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NOTA SOBRE LEDICIO

Aquesta versio ha estat confegida a partir del mecanos-
crit original i de la primera edicié daquestes memories, que
aparegueren en un nimero monografic de la revista Qua-
derns de Sueca a la primeria de l'any 1982 (nim. 2, novem-
bre del 1981). La introduccio i les notes a peu de pagina sén
les mateixes que aleshores, lleument modificades per l'autor.
La «Presentacio» que llavors escrivi Joan Fuster no és valida
en alguns aspectes per a les caracteristiques daquesta nova
edicio, pero ha estat inclosa com a annex pel seu indubtable
interés. La separaci en capitols i els titols que els encapgalen
han estat inserits en lobra pel traductor.

Matilde Gras Solves va morir el 14 de gener de 1975 a
Badalona. Els seus fills Nydia, Roma, Redempcié i Espar-
tac guardaren fotografies i records. Passats tres anys, la seua
néta Graciela Candela Albert, que recordava les estones que
Matilde Gras passava escrivint, troba el manuscrit de les me-
mories i comenca a transcriure’l. Plenament conven¢uda del
valor testimonial de lobra, va ser ella qui escrivi a Joan Fuster,
que disposa que ledici6 anara a carrec de Salvador Vendrell.



INTRODUCCIO

Camil Albert va naixer el 30 de juliol de 1896, al final d'un
segle en qué shavien produit importants transformacions
economiques i socials: la revolucié burgesa. Segle en qué es
consolida una nova concepcio de la propietat —entesa ja des
d’unes relacions capitalistes— i la transformacié de I'Estat
com a organisme de la nova classe dominant. Sembla de-
mostrat que al Pais Valencia aquestes transformacions no les
havia fetes la burgesia industrial, sin6, sobretot, els sectors
de base agraria: la burgesia mercantil i financera fusionada
amb els interessos de la noblesa que, amb nova mentalitat
de classe, aplicaven criteris capitalistes a la producci6 de la
terra.

Entre les conseqiiéncies més importants de la peculiar
transicié del regim de produccié feudal al capitalista i dels
canvis en les relacions socials de produccio, cal destacar la
proletaritzaci6 del camp, que, sense un sector industrial al-
ternatiu, produi desequilibris socials i politics importants.

En el cas valencia, la ideologia anarquista arriba, doncs, a
una societat dedicada a la produccié de la terra, amb algunes
illes que s’havien desenvolupat industrialment. Aixi, l'anar-
quisme penetra en els camperols desenganyats d’'uns canvis
politics que en cap moment s’havien acostat a la tan desitjada
reforma agraria. Les classes dominants que anaven ocupant
laparell de 'Estat no saberen ni volgueren fer les transforma-
cions socials que tant necessaries es feien. Ni la Segona Repu-
blica sabé afrontar el problema. El seu projecte de llei agraria,



que s'inicia amb molt de retard, shavia vist desbordat per les
espontanies i generalitzades ocupacions de terres.

Lanarquisme té la data de naixement a I'Estat espanyol en
el sexenni revolucionari (1868-1873) i va ser fonamental-
ment rural. S"ha volgut explicar la seua presencia a Catalunya
—un dels pocs territoris industrialitzats de 'Estat— recorrent
al paper de lemigracio6 i de la politica repressiva de la bur-
gesia catalana (]J. Viceng Vives) o a lelevat grau de dispersio
de les petites empreses (P. Vilar). La qual cosa confirmaria
la tesi que, a excepcid dels obrers industrials de Barcelona
—de la mateixa manera que dels de Paris, Lié o Marsella—, els
anarquistes es van deixar sentir més i amb més for¢a entre les
classes que quedaren fora de la tendeéncia general cap al mén
industrial. Algun especialista ha dit que el culte anarquista
per allo que era natural, espontani i individual, senfrontava a
la completa estructura de la societat industrial, que el marxis-
ta considerava com a preludi de la revolucié i el comunisme.

Després del fracas del federalisme republica, disminui
considerablement la fe de les classes populars en la via poli-
tica per a resoldre les seues necessitats. Durant tot un segle,
els camperols havien lluitat a un costat i a laltre per resoldre
els seus problemes (partides liberals, partides carlines i, final-
ment, partides republicanes), mentre, la burgesia saliava amb
la vella classe dominant.

Aquest segle havia deixat molt clar que havia estat i que
suposava la Revolucié Burgesa. Sobretot, havia fet evidents
els objectius de les diferents classes, o fraccions de classe, que
havien entrat en conflicte. Objectius de la burgesia van ser la
desvinculacio, la supressié de les jurisdiccions, l'acumulacié
de capital, és a dir, la potenciacié del canvi de les relacions de
produccid, no la resolucié del problema dels camperols, la
reforma agraria. L'aristocracia tractd de conservar el que va
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poder. Sobretot, la terra com a mitja de produccid, converti-
da en capital, del qual cobrava rendes, i que camuflava sota
els titols generals de propietat o renda capitalista.

Els camperols van estar deixats de banda, es van veure
«desarrelats», desvinculats de la poca terra que tenien. La ne-
cessitat de vendre la seua forca de treball es feia irreversible,
i aix0 sense un procés industrialitzador que absorbira la ma
dobra sobrant per a la produccié de la terra. El camp es va
omplir d'un nombre considerable de «jornalers» que sols po-
dien vendre la seua forca de treball algunes temporades.

Una ideologia tan atractiva com I'anarquista es va estendre
molt rapidament en unes circumstancies com les descrites.
Una ideologia que denunciava la propietat de la terra i I'Es-
tat centralista com a instrument de loligarquia en el poder.
Els anarquistes de I'Estat espanyol estaven, com Proudhon,
en contra de la propietat de la terra del que la utilitzava per a
explotar el treball dels altres sense fer cap esfor¢. Tanmateix
estaven a favor de la possessid. A favor del dret de 'home al
control efectiu sobre I'habitatge, les terres i les eines que ne-
cessita per a treballar-les. Respecte de I'Estat, advocaven per
la simplificacio i la descentralitzacié i eren partidaris de for-
mes locals d'administracié. Fets com els de Sollana —que ex-
plicarem al llarg del llibre— i la manera com es van fer moltes
col-lectivitzacions durant la Republica en els nostres pobles
son exemples del que estem exposant.

La manera especifica de la transicio6 del feudalisme al capi-
talisme al Pais Valencia no el salva d'aquest procés dempobri-
ment i de proletaritzacid de les classes populars, com demos-
tren les revoltes i insurreccions agraries que caracteritzen el
camp valencia. A partir del 1895, l'anarquisme experimenta
grans progressos en el camp aglutinat al voltant de la Fede-
racié de Treballadors de la Regié Espanyola. En els darrers
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anys del segle x1x, després de la gran repressio i persecucio
dels seus dirigents, es va produir una gran atomitzacio, que
va convertir els comités locals en la base de lorganitzacio.
Joan Romero afirma que la Federacié Regional, de que par-
lava la premsa de Iepoca, era més un desig que una realitat.
A partir de la fundacié de la CNT, el 1910, el creixement de
lanarquisme ja era irreversible. La CNT va saber capitalitzar
la conjuntura de malestar i vagues del camp al voltant dels
anys 20. La prova la tenim en el IV Congrés de la Federacio
Nacional de Camperols celebrat a Valéncia l'any 1918, en queé
es va decidir I'ingrés massiu en la CNT.

La situacié de Sueca cal centrar-la, sobretot, al voltant de
la produccié de larros, al qual estava dedicada gairebé per
complet. Un sector que des del 1879 patia una greu crisi pro-
vocada per l'abaratiment del transport que propicia lentrada
en el mercat mundial, com a conseqiiéncia de I'imperialisme,
de les grans zones productores d’arros i de blat. Les epidemies
del colera entre els anys 1885-1890 i els fenomens meteoro-
logics adversos com inundacions i gelades, acompanyades de
les lacres permanents del camp valencia com la usura, I'ab-
sentisme i el caciquisme, provocaren un descens exportador
i una baixada continuada dels preus que arruinaran els petits
propietaris i abocaran a la miseria nombrosos arrendataris,
els quals engrossiren les files dels jornalers.

Un historiador local, Amat de Crist Burguera i Serrano,
ens dona, dels anys 20, unes dades ben aclaridores: d’un total
de 112.000 fanecades, sen dediquen 83.954 al conreu de lar-
ros; mentre que 26.696 estan dedicades a I'horta, a planters
i horts en les quals es recol-lecta principalment blat, dacsa,
cebes, cacau, taronges i fesols; la resta de les fanecades (3.348)
son els terrenys que ocupa el Xuquer, les séquies, les carrete-
res i la Muntanyeta dels Sants.
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Per a treballar aquestes terres hi havia un grup nombrds
de jornalers (uns 3.000, que el 1922 representaven el 48,3%
de la poblacié activa), un altre grup més reduit de llauradors,
entesos com a propietaris «mitjans», que generalment vivien
del treball en les seues terres (que representaven el 25,9% de
la poblacié activa) i, finalment els «propietaris», que llogaven
els jornalers (que podrien ser el 3% de la poblacié activa). No
entrem en el sector urba, perqueé tenia poca incidencia en la
Sueca d’aleshores, de totes maneres al llarg de lobra, en una
nota a peu de pagina, donem una relacié detallada del nom-
bre de treballadors de cada ofici.

Evidentment, els jornalers del camp eren els que vivien en
pitjors condicions, sobretot pel problema de l'atur. Les tem-
porades de la plantada i la sega de l'arros i la collita de la ta-
ronja —escassa aleshores—, eren les uniques epoques de l'any
en que hi havia faena per a tots els 3.000 jornalers. La resta de
l'any, en quedaven uns 2.000 sense faena. La falta d’un sector
industrial alternatiu que absorbira la ma dobra sobrant era el
motor dels conflictes, dels quals cal destacar les vagues dels
anys compresos entre el 1916 i el 1922.

A partir de I'ingrés de la Federacié de Camperols en la
CNT, sera aquesta central sindical la que dirigira la lluita dels
jornalers. La UGT de Sueca era un sindicat que controlava els
sectors més urbans, com ara els forners, que estaven afiliats
majoritariament al sindicat socialista.

En 1918 la crisi del sector encara estava en marxa i els pro-
pietaris de Sueca manifestaren les seues queixes mitjangant
assemblees i mobilitzant els diputats provincials i a Corts del
districte. Els propietaris de Sueca veien que, en ser més les
despeses que els ingressos en el conreu de larros, es feia im-
possible la produccié de la planta, mentre que els moliners i
els comerciants senriquien a costa dels llauradors.
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D’altra banda, com a efecte de la Primera Guerra Mundial,
les subsistencies augmentaven de preu, de manera que desen-
cadenaren les reclamacions de pujades salarials.

Els moviments dels jornalers agreujaven la situacié dels
propietaris fins al punt que va intervindre el Govern. El 30
d’abril de 1919, es dicta un reial decret perqué l'arros es colli-
ra en condicions justes per a tothom i perqueé intervinguera
la forga publica, si calia.

El problema social era tan greu que, al setembre del 1920, el
Centre Republica proposa a 'Ajuntament que el tema per als
Jocs Florals fora: «Solucid al problema social de Sueca». Lhis-
toriador abans esmentat, que era sacerdot del Tercer Orde
Francisca es va lluir enviant una comunicacié titulada Cum
charitate et patientia a la comissio dels Jocs, que va ser premi-
ada amb un accessit. Ell mateix resumeix la seua comunicacié
amb aquestes paraules: «Que es discorrega tant com es vulga.
Fora de la caritat dels qui posseeixen i la paciéncia dels qui pa-
teixen, predicades per la santa religi6 de Jesucrist, ben enteses
i harmonitzades, no hi ha solucié possible al paords problema
social. El contrari és un absurd que, si sentronitza, durara ben
poc, com poc duren les coses violentes i antinaturals».

Els jornalers, evidentment, no compartien les postures del
clergue erudit, confiaven en una altra alternativa que els re-
sultava més efectiva: el sindicalisme.

Aquesta contraposicié d’interessos economics, determina-
da pel diferent lloc que ocupaven unes classes i altres en el
procés de produccid, provocaven una separacié de les classes
socials que es manifesta a Sueca en les diferents postures so-
cials i politiques que anaven consolidant-se. La Sueca d’ales-
hores tenia 14 casinos: dos de liberals, dos de republicans,
dos d’acrates, un de carli, un de conservador, un de patrons i
obrers catolics i la resta, recreatius.
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Es molt il-lustrativa lexposicié que feia el pare Amat «Amb
els casinos —sobretot, politics— esta relacionat darrerament
el moviment politic, religios i social sueca. Tots els errors de
les utopies socials han descarregat com una furiosa tromba
sobre aquesta ciutat, abans tan compacta, i avui tan disgre-
gada que fa por pensar en l'avenir. Tot el terreny que les ex-
tremes esquerres han avancat en accio i en benefici propi,
I'han perdut les extremes dretes. I no cal fer-hi voltes: per-
que manifestar el contrari seria atemptar contra la veritat.
Estan les idees antireligioses i els vicis, seqiiela daquelles,
tan arrelats en gran part de la ciutat, que els obrers, en qui
especialment s’han infiltrat, han perdut la paciencia (perque
abans perderen la fe) i exigeixen part en I'imaginari festi que
es prometen i en el qual es podria convertir sinistrament el
dia de deman.

El periodista Teodor Llorente, en la seua acérrima defensa
dels grans propietaris, satrevia a dir que a Sueca, com que hi
havia poca faena durant bona part de l'any, la gent passava
molt de temps als casinos, lloc on hi havia molta corrupcié
ideologica i moral.

Els portaveus de la classe dominant feien servir tots els re-
cursos que podien per desprestigiar els adversaris. Evident-
ment, els altres feien el mateix.

ok

Aquest és el context de les vivencies que Matilde Gras ens
conta en les seues memories. Unes memories que arribaren
a les mans de Joan Fuster l'any 81 del segle passat. Fuster em
va encomanar que em fera carrec deditar-les, acompanyades
d’una introduccié i unes notes a peu de pagina, en la revista
Quaderns de Sueca, que un grapat d’historiadors joves publi-
cavem en aquells anys de la transicié. En aquell moment, vam
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decidir publicar-les en castelld, que era la llengua en que ens
van arribar, i no en valencia, que era la llengua que sempre va
parlar Matilde Gras.

%%

Matilde Gras, filla d’un fuster de familia senzilla de Sueca,
va ser recollida per les seues ties quan només tenia huit me-
sos, després que la seua mare morira a conseqiiencia del tifus.
Com ens contara en la seua historia, va conéixer Camil quan
ell encara tenia 23 anys i havia tornat de Barcelona, on havia
fet el servei militar. El va conéixer en un miting de la CNT, en
el conflictiu any 1920

Després d'una vida agitada amb el seu company i de pa-
tir al seu costat tota classe de persecucions, hagué de viure
la seua tortura i mort. Encara hagué de viure els temps de la
repressio franquista i de la persecucio de tots els que senfron-
taven al regim feixista.

Matilde, pero, no era persona que es deixara acovardir. Als
68 anys emprengué una empresa que la fa admirable als nos-
tres ulls. Sense cap rancor i malgrat tot el que havia patit, va
decidir «intentar escriure el que tant anhele», deia dubtosa.
«Tal vegada no puga realitzar els meus desitjos perque, que
sap el gat de fer culleres?» Si que va saber, pero, mostrar-nos
la seua mentalitat i la de molts homes i dones que van viure
aquells esdeveniments historics.
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CAMIL ALBERT
MEMORIES DE LA VIUDA D’UN ANARQUISTA



PRELIMINAR

Es diu que ¥sser huma és un animal racional. Jo ho dub-
te, perque hem patit moltes crueltats pels egoismes i pels
poders. Cal repassar la historia de més de mil anys enrere.
Avui, legoisme, malgrat els avancgos i el progrés, continua,
caiga qui caiga, la seua marxa amb afany. I jo em pregun-
te: com aniriem si no haguérem tingut homes que s’han re-
voltat contra les injusticies socials empentant els deshere-
tats perqué no es deixaren dominar? Tinc el convenciment
que, conformats i resignats, encara caminariem arrossegats
i portant cadenes.

Molts em deien durant els dies de la gran «tragédia»: «I
Camil? No ha deixat res escrit?» No res? El seus sofriments
van quedar gravats en mi, només en mi, com si jo haguera
sigut sa mare. I, fins i tot, les meues mans es van amerar de
la sang que va vessar en la seua mort, quan l'agafarem perque
descansara en la caixa mortuoria.

I, després de trenta-un anys, sent la seua veu, que sempre
tinc present, com si em diguera: «Siga com siga, escriu tu el
nostre passat. Conta la nostra historia, perque sén molts els
que van patir tortures ben cruels després que deixaren caure
les armes».

Intentaré escriure el que tant anhele, ja que no em deixa
dormir. Encara que passen els anys, sempre tinc present el
vostre avi Camil. Tal vegada no puga realitzar aquest desig
perque: que sap el gat de fer culleres? S6c humil i de litera-
tura no en sé gens, i, a més, la ma ja em tremola: he complit
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seixanta-huit anys i, en aquesta edat, ja vivim de records i,
malgrat que han sigut cruels, em sent feli¢ de tindre’ls. No
vull abandonar els meus records.

En aquestes pagines contaré les inquietuds que tingué
’home que es va creuar en el meu cami o, més ben dit, que
jo mrhi vaig trobar. Estic convenguda que, si jo no li haguera
donat suport, ell encara hauria patit molt més. Sempre li vaig
fer costat i encara el sent prop meu al cap de trenta anys que
fa que el mataren per defensar els obrers. Nosaltres érem «ro-
jos» i mentre hi haja «capitalistes egoistes» no hi haura pau.
El capital, amo de tot, tot ho domina. Les mans treballadores
son les que els fan enriquir. I, segons ells, no mereixen res:
només callar i patir. De vegades, pero, la natura, vulguen o
no, ens déna homes que planten cara, sense egoismes, sense
que els importen els patiments fisics i morals. Ai! Qué seria
de la humanitat si no haguérem tingut homes aixi? Veritable-
ment, aquests homes, que han vist i veuen les injusticies soci-
als, protesten i desitgen renovar la societat en bé de tots i no
per egoismes particulars. Si aquests homes hagueren pensat
en ells mateixos, no s’haurien posat al costat dels obrers, ni
els haurien donat suport. Ells, amb optimisme, els han ajudat
a rebel-lar-se per a conquistar la llibertat.

Molts daquests homes tenien bastant cultura perque eren
fills de burgesos. Haurien pogut seguir un altre cami, el més
comode: «Que riga la gent i que jo vaja calent». Pero no. Els
homes raonables que senten els dolors dels altres no han po-
gut passar de llarg. Com en aquest exemple: anem pel carrer
i ens trobem amb una baralla de xiquets i un dells és més fort
que laltre. Veiem que és més fort i Sacarnissa amb el més de-
bil, és cruel! No podem ser de pedra. Ens hem de ficar enmig
i dir: «Ja w’hi ha prou, xiquet! No sigues tan fanfarré! No veus
que aquest xiquet és molt més debil que tu? Ets dolent, si!» I
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al més debil li direm: «No sigues covard, sigues valent, has de
defensar-te com sigal!»

Es aixi com els homes de bona voluntat feien comprendre
les coses als qui es resignaven a viure amb tota pobresa, aban-
donats i amb miséria. Quanta veritat té aquest refrany: «Qui
no plora no mama».
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EN EL MITING

Els jornalers de la Confederacié Nacional del Treball van
organitzar un miting, a Sueca, a la darreria de labril del
1920. Sacostaven els dies de la plantada de l'arros, que es
fa al final del maig. Els jornalers només tenien faena unes
dues setmanes i quedaven aturats fins a la sega, al setem-
bre. La resta de l'any feien molt pocs jornals'. En ple hivern,
IAjuntament es veia obligat a donar racionament a les fami-
lies més necessitades. Cosa que no era bona marxa per a un
poble que volguera progressar. Els homes d’aquesta ciutat
sestimaven la terra i, potser per aixo, no hi havia industria.
Ni tampoc comerg, perque les mestresses —les que podien
fer-ho— anaven a Valéncia només per comprar un mocador
de butxaca.

En aquest any vint shavien apujat els preus dels aliments i
els jornalers demanaven més jornal. Ja es llegia més i havien
pres consciencia que tenien dret a la vida. Shavia acabat la

' Arxiu Municipal de Sueca. Governacié Ordre Public, lligall nim. 2.
Hi ha un manuscrit, que encara que es tracta de loctubre del 1914,
ens permet veure el nombre de treballadors i d’aturats a loctubre,
després de la faena en la sega de l'arros. N'eren 3.000, els jornalers
del camp, amb 2.000 aturats. La major part dels 1.000 jornalers del
camp que tenien faena, en tenien, segons el document, gracies al
Sindicat de Llauradors que els ocupava reparant carreteres del ter-
me municipal. La resta es dedicaven a reparar escorrenties particu-
lars. Els altres 2.000 no tenien cap faena. En aquesta época de l'any,
passava sempre el mateix.
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Primera Guerra Mundial, i hi havia pau. Els temps havien
canviat i, amb aixo, els pensaments®.

En aquest miting el poble estava molt optimista. Durant
tot el dia es va sentir: «Aquesta nit al miting!, al teatre Serra-
no!» Quan arriba '’hora, molta gent hi va acudir. Les meues
cosines, Dolors, Joana, Empar, Pepica, i jo també, hi anarem.
Elles amb els seus nuvis —la Dolors, que era la major, ja era
casada. Vam eixir de casa amb lalegria de la joventut que no
podia faltar: les meues cosines eren molt alegres i divertides.
La nit era serena, feia bona temperatura i la primavera ens
omplia desperanca i feia reviure les plantes i les flors que ens

> Lany 1920 és un any de fortes tensions socials a Sueca, sobretot,

a lestiu. La prova rau en el fet que l'aplicaci6 de la Llei de fugues a
Camil Alberti els seus companys Franqueza i Escriva (ja ho veurem
més endavant) es va produir el 22 de juny d'aquest any. Cal destacar
la vaga de jornalers del camp que comenga el 30 d’agost i dura fins
al 2 de setembre. 2.000 camperols van participar en la vaga, pero no
s'hi va adherir cap altre ofici. La jornada de faena, abans del con-
flicte, era indeterminada i el sou que percebien era de 6,50 pessetes.
Els jornalers, a I'inici, reivindicaven un jornal de 20 pessetes, que
rebaixaren després a 18. Al final, aconseguiren 16 pessetes.

Un altre factor que ens indica el grau de tensié és la manera com
es va resoldre el conflicte. Els propietaris en cap moment estigue-
ren predisposats a la negociacié directa amb els treballadors, mal-
grat que els jornalers, representats per una anomenada Comissio
d’Obrers, comunicaren la declaracié de vaga a lAjuntament amb
set dies d’antelacid. Encara que l'alcalde convoca per mitja dedictes
els propietaris, el conflicte no es resolgué fins que el governador
civil de Valéncia reuni en el seu despatx les dues parts i es produi la
negociacio i la reconciliacié consegtient.

A TArxiu Municipal (i en el mateix lligall), trobem també qiiestio-
naris sobre les vagues que es van produir del 21 al 27 de maig de
1921, i del 4 al 7 de setembre de 1922, en les quals intervingueren
els mateixos 2.000 camperols.
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omplien d’alegria. Arribarem al teatre Serrano i, com que es-
tava ple de gom a gom, vam haver de seure en les butaques
de darrere. Els que havien de parlar ja estaven preparats dalt
lescenari, asseguts darrere d’'una taula. I, de seguida, el que
estava en el centre es va algar i digué: «Ara us parlara...» No
en recorde el nom. En van ser molts els que parlaren. Eren
de Valéncia, dAndalusia i de Catalunya. Després, es torna a
alcar el presentador —aixo si que ho recorde— i va dir: «Ara
us parlara el vostre paisa Camil Albert, a qui tots coneixeu».
I es va sentir un murmuri que deia: «Ah! Es el taiiter!» A la
seua familia els deien els «taiiters», perque tenien una fune-
raria. Eren molt populars. Donaven molt bon servei a tota la
comarca. A banda del servei mortuori, també donaven servei
de carruatges per a viatges, casaments, batejos... Aquell dia,
Camil parla al poble per primera vegada. Va estar amable i
gracios. I amb una veu passional, sense fanfarroneries ni pe-
danteries, pronuncia paraules humils i encoratjadores.

El public, emocionat, va agrair tot el que s’hi va dir, perque
tot era pels seus interessos i pel seu futur. Tot acaba perfecta-
ment i tots tornarem a casa amb il-lusio.

Lendema, es parla molt de tot el que es va dir en el miting.
Lloaren els oradors que havien parlat molt bé sense llegir cap
paper per a dir les coses de justicia: els deures i els drets de
tot ésser huma.

El jove Camil Albert Redondo tenia aleshores vint-i-tres
anys, havia nascut el 30 de juliol de 1896. La nit del miting al
teatre no em vaig poder fixar en ell. Jo tenia un defecte en la
vista i no vaig poder distingir si era atractiu o no —coses de
la joventut!

Feia uns quants anys que els jornalers del camp shavien
organitzat en la Confederacié Nacional del Treball (CNT) i hi
havia homes de bona intencié que encoratjaven tots aquells
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que, des de feia tants anys, suportaven aquelles vides tan hu-
mils i aquells jornals tan mal pagats. També existia la Unid
General de Treballadors (UGT). Per cert, el meu germa va
ser un dels fundadors de lorganitzacié UGT en la branca dels
forners. Fins i tot, se celebrava el Primer de Maig: homenatge
als homes que lluitaven per la jornada de vuit hores. I se cele-
brava arreu del mén amb manifestacions. Camil havia tornat
de Barcelona, on va viure una temporada. En tornar, consci-
enciat dels problemes dels obrers, va organitzar les Joventuts
Llibertaries, la qual cosa no va agradar gens ni mica a la bur-
gesia de Sueca: el capitalisme!
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COM LA FORCA DE CIMANT

Arriba el mes de maig i els joves llibertaris muntaren una
obra de teatre titulada Primero de Mayo. Ignore qui nés l'au-
tor. Quan ja estaven disposats a representar-la en la Casa del
Poble, no estaven satisfets amb la jove que feia el paper de
mare. Camil coneixia unes xiques que vivien al meu carrer
i tenien amistat amb les meues cosines. Segons sembla, en
parlar de qui faria el paper, li van dir que jo el podia fer. Aixi,
un dia, una d'aquelles xiques, Josefina, va vindre a ma casa i
digué.

—Podem passar?

—Avant —vaig contestar.

Aleshores, em va demanar que 'acompanyara a sa casa per
presentar-me el jove Camil.

—Molt bé. Anem.

A sa casa estaven sa mare, dues germanes menudes de
Josefina i Camil, al qual feia uns dies havia sentit parlar en
defensa dels qui no tenien valor de reclamar els seus drets i
es resignaven a ser maltractats. En saludar-nos, les nostres
mans sajuntaren. Només va ser un acte de correcci6é? O va ser
un impuls dels instints naturals de la vida? Ah! Hi ha coses
que passen perque han de passar: aixi ve, aixi convé. Siga com
siga, estic satisfeta d’haver-lo conegut, encara que em porta
a participar dels seus sofriments. En ajuntar-nos les mans,
també sencreuaren els nostres ulls... Un segon, dos, o més:
les nostres mirades ens penetraren. Els ulls, amb la manera
de mirar, sentenen sense pronunciar paraules. Passa aquell
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moment com un llamp que ens torba la vista i tornarem a
la serenitat. I comengarem a parlar. Si, havien pensat que jo
podia fer el paper de la mare que té la filla malalta en aquella
obra. Camil em va fer tota lexplicacid. Tot ben senzill, pero
jo, amb decisid, intentant no decebre’ls, no hi vaig acceptar.
De menuda ja havia eixit en el Betlem, també a cantar i a
recitar poemes en lescola, en un festival. No m’agradava veu-
rem davant del public. Vaig tractar de quedar bé i ens férem
amics. Acordarem tornar-nos a veure lendema. Aixi, a poc a
poc, des d’aquell dia, vaig anar separant-me de I'ambient en
que havia viscut fins aleshores. Ho explicaré. Vull contar-ho
tot.
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