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Nota sobre l’edició

Aquesta versió ha estat confegida a partir del mecanos-
crit original i de la primera edició d’aquestes memòries, que 
aparegueren en un número monogràfic de la revista Qua-
derns de Sueca a la primeria de l’any 1982 (núm. 2, novem-
bre del 1981). La introducció i les notes a peu de pàgina són 
les mateixes que aleshores, lleument modificades per l’autor. 
La «Presentació» que llavors escriví Joan Fuster no és vàlida 
en alguns aspectes per a les característiques d’aquesta nova 
edició, però ha estat inclosa com a annex pel seu indubtable 
interés. La separació en capítols i els títols que els encapçalen 
han estat inserits en l’obra pel traductor.

Matilde Gras Solves va morir el 14 de gener de 1975 a 
Badalona. Els seus fills Nydia, Roma, Redempció i Espàr-
tac guardaren fotografies i records. Passats tres anys, la seua 
néta Graciela Candela Albert, que recordava les estones que 
Matilde Gras passava escrivint, trobà el manuscrit de les me-
mòries i començà a transcriure’l. Plenament convençuda del 
valor testimonial de l’obra, va ser ella qui escriví a Joan Fuster, 
que disposà que l’edició anara a càrrec de Salvador Vendrell.  
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Introducció

Camil Albert va nàixer el 30 de juliol de 1896, al final d’un 
segle en què s’havien produït importants transformacions 
econòmiques i socials: la revolució burgesa. Segle en què es 
consolida una nova concepció de la propietat −entesa ja des 
d’unes relacions capitalistes− i la transformació de l’Estat 
com a organisme de la nova classe dominant. Sembla de-
mostrat que al País Valencià aquestes transformacions no les 
havia fetes la burgesia industrial, sinó, sobretot, els sectors 
de base agrària: la burgesia mercantil i financera fusionada 
amb els interessos de la noblesa que, amb nova mentalitat 
de classe, aplicaven criteris capitalistes a la producció de la 
terra.

Entre les conseqüències més importants de la peculiar 
transició del règim de producció feudal al capitalista i dels 
canvis en les relacions socials de producció, cal destacar la 
proletarització del camp, que, sense un sector industrial al-
ternatiu, produí desequilibris socials i polítics importants. 

En el cas valencià, la ideologia anarquista arribà, doncs, a 
una societat dedicada a la producció de la terra, amb algunes 
illes que s’havien desenvolupat industrialment. Així, l’anar-
quisme penetrà en els camperols desenganyats d’uns canvis 
polítics que en cap moment s’havien acostat a la tan desitjada 
reforma agrària. Les classes dominants que anaven ocupant 
l’aparell de l’Estat no saberen ni volgueren fer les transforma-
cions socials que tant necessàries es feien. Ni la Segona Repú-
blica sabé afrontar el problema. El seu projecte de llei agrària, 
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que s’inicià amb molt de retard, s’havia vist desbordat per les 
espontànies i generalitzades ocupacions de terres.

L’anarquisme té la data de naixement a l’Estat espanyol en 
el sexenni revolucionari (1868-1873) i va ser fonamental-
ment rural. S’ha volgut explicar la seua presència a Catalunya 
−un dels pocs territoris industrialitzats de l’Estat− recorrent 
al paper de l’emigració i de la política repressiva de la bur-
gesia catalana (J. Vicenç Vives) o a l’elevat grau de dispersió 
de les petites empreses (P. Vilar). La qual cosa confirmaria 
la tesi que, a excepció dels obrers industrials de Barcelona 
−de la mateixa manera que dels de París, Lió o Marsella−, els 
anarquistes es van deixar sentir més i amb més força entre les 
classes que quedaren fora de la tendència general cap al món 
industrial. Algun especialista ha dit que el culte anarquista 
per allò que era natural, espontani i individual, s’enfrontava a 
la completa estructura de la societat industrial, que el marxis-
ta considerava com a preludi de la revolució i el comunisme.

Després del fracàs del federalisme republicà, disminuí 
considerablement la fe de les classes populars en la via polí-
tica per a resoldre les seues necessitats. Durant tot un segle, 
els camperols havien lluitat a un costat i a l’altre per resoldre 
els seus problemes (partides liberals, partides carlines i, final-
ment, partides republicanes), mentre, la burgesia s’aliava amb 
la vella classe dominant.

Aquest segle havia deixat molt clar què havia estat i què 
suposava la Revolució Burgesa. Sobretot, havia fet evidents 
els objectius de les diferents classes, o fraccions de classe, que 
havien entrat en conflicte. Objectius de la burgesia van ser la 
desvinculació, la supressió de les jurisdiccions, l’acumulació 
de capital, és a dir, la potenciació del canvi de les relacions de 
producció, no la resolució del problema dels camperols, la 
reforma agrària. L’aristocràcia tractà de conservar el que va 
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poder. Sobretot, la terra com a mitjà de producció, converti-
da en capital, del qual cobrava rendes, i que camuflava sota 
els títols generals de propietat o renda capitalista.

Els camperols van estar deixats de banda, es van veure 
«desarrelats», desvinculats de la poca terra que tenien. La ne-
cessitat de vendre la seua força de treball es feia irreversible, 
i això sense un procés industrialitzador que absorbira la mà 
d’obra sobrant per a la producció de la terra. El camp es va 
omplir d’un nombre considerable de «jornalers» que sols po-
dien vendre la seua força de treball algunes temporades.

Una ideologia tan atractiva com l’anarquista es va estendre 
molt ràpidament en unes circumstàncies com les descrites. 
Una ideologia que denunciava la propietat de la terra i l’Es-
tat centralista com a instrument de l’oligarquia en el poder. 
Els anarquistes de l’Estat espanyol estaven, com Proudhon, 
en contra de la propietat de la terra del que la utilitzava per a 
explotar el treball dels altres sense fer cap esforç. Tanmateix 
estaven a favor de la possessió. A favor del dret de l’home al 
control efectiu sobre l’habitatge, les terres i les eines que ne-
cessita per a treballar-les. Respecte de l’Estat, advocaven per 
la simplificació i la descentralització i eren partidaris de for-
mes locals d’administració. Fets com els de Sollana −que ex-
plicarem al llarg del llibre− i la manera com es van fer moltes 
col·lectivitzacions durant la República en els nostres pobles 
són exemples del que estem exposant.

La manera específica de la transició del feudalisme al capi-
talisme al País Valencià no el salvà d’aquest procés d’empobri-
ment i de proletarització de les classes populars, com demos-
tren les revoltes i insurreccions agràries que caracteritzen el 
camp valencià. A partir del 1895, l’anarquisme experimentà 
grans progressos en el camp aglutinat al voltant de la Fede-
ració de Treballadors de la Regió Espanyola. En els darrers 
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anys del segle xix, després de la gran repressió i persecució 
dels seus dirigents, es va produir una gran atomització, que 
va convertir els comités locals en la base de l’organització. 
Joan Romero afirma que la Federació Regional, de què par-
lava la premsa de l’època, era més un desig que una realitat. 
A partir de la fundació de la CNT, el 1910, el creixement de 
l’anarquisme ja era irreversible. La CNT va saber capitalitzar 
la conjuntura de malestar i vagues del camp al voltant dels 
anys 20. La prova la tenim en el IV Congrés de la Federació 
Nacional de Camperols celebrat a València l’any 1918, en què 
es va decidir l’ingrés massiu en la CNT.

La situació de Sueca cal centrar-la, sobretot, al voltant de 
la producció de l’arròs, al qual estava dedicada gairebé per 
complet. Un sector que des del 1879 patia una greu crisi pro-
vocada per l’abaratiment del transport que propicià l’entrada 
en el mercat mundial, com a conseqüència de l’imperialisme, 
de les grans zones productores d’arròs i de blat. Les epidèmies 
del còlera entre els anys 1885-1890 i els fenòmens meteoro-
lògics adversos com inundacions i gelades, acompanyades de 
les lacres permanents del camp valencià com la usura, l’ab-
sentisme i el caciquisme, provocaren un descens exportador 
i una baixada continuada dels preus que arruïnaran els petits 
propietaris i abocaran a la misèria nombrosos arrendataris, 
els quals engrossiren les files dels jornalers. 

Un historiador local, Amat de Crist Burguera i Serrano, 
ens dóna, dels anys 20, unes dades ben aclaridores: d’un total 
de 112.000 fanecades, se’n dediquen 83.954 al conreu de l’ar-
ròs; mentre que 26.696 estan dedicades a l’horta, a planters 
i horts en les quals es recol·lecta principalment blat, dacsa, 
cebes, cacau, taronges i fesols; la resta de les fanecades (3.348) 
són els terrenys que ocupa el Xúquer, les séquies, les carrete-
res i la Muntanyeta dels Sants.
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Per a treballar aquestes terres hi havia un grup nombrós 
de jornalers (uns 3.000, que el 1922 representaven el 48,3% 
de la població activa), un altre grup més reduït de llauradors, 
entesos com a propietaris «mitjans», que generalment vivien 
del treball en les seues terres (que representaven el 25,9% de 
la població activa) i, finalment els «propietaris», que llogaven 
els jornalers (que podrien ser el 3% de la població activa). No 
entrem en el sector urbà, perquè tenia poca incidència en la 
Sueca d’aleshores, de totes maneres al llarg de l’obra, en una 
nota a peu de pàgina, donem una relació detallada del nom-
bre de treballadors de cada ofici.

Evidentment, els jornalers del camp eren els que vivien en 
pitjors condicions, sobretot pel problema de l’atur. Les tem-
porades de la plantada i la sega de l’arròs i la collita de la ta-
ronja −escassa aleshores−, eren les úniques èpoques de l’any 
en què hi havia faena per a tots els 3.000 jornalers. La resta de 
l’any, en quedaven uns 2.000 sense faena. La falta d’un sector 
industrial alternatiu que absorbira la mà d’obra sobrant era el 
motor dels conflictes, dels quals cal destacar les vagues dels 
anys compresos entre el 1916 i el 1922.

A partir de l’ingrés de la Federació de Camperols en la 
CNT, serà aquesta central sindical la que dirigirà la lluita dels 
jornalers. La UGT de Sueca era un sindicat que controlava els 
sectors més urbans, com ara els forners, que estaven afiliats 
majoritàriament al sindicat socialista.

En 1918 la crisi del sector encara estava en marxa i els pro-
pietaris de Sueca manifestaren les seues queixes mitjançant 
assemblees i mobilitzant els diputats provincials i a Corts del 
districte. Els propietaris de Sueca veien que, en ser més les 
despeses que els ingressos en el conreu de l’arròs, es feia im-
possible la producció de la planta, mentre que els moliners i 
els comerciants s’enriquien a costa dels llauradors.
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D’altra banda, com a efecte de la Primera Guerra Mundial, 
les subsistències augmentaven de preu, de manera que desen-
cadenaren les reclamacions de pujades salarials.

Els moviments dels jornalers agreujaven la situació dels 
propietaris fins al punt que va intervindre el Govern. El 30 
d’abril de 1919, es dictà un reial decret perquè l’arròs es colli-
ra en condicions justes per a tothom i perquè intervinguera 
la força pública, si calia.

El problema social era tan greu que, al setembre del 1920, el 
Centre Republicà proposà a l’Ajuntament que el tema per als 
Jocs Florals fóra: «Solució al problema social de Sueca». L’his-
toriador abans esmentat, que era sacerdot del Tercer Orde 
Franciscà es va lluir enviant una comunicació titulada Cum 
charitate et patientia a la comissió dels Jocs, que va ser premi-
ada amb un accèssit. Ell mateix resumeix la seua comunicació 
amb aquestes paraules: «Que es discórrega tant com es vulga. 
Fora de la caritat dels qui posseeixen i la paciència dels qui pa-
teixen, predicades per la santa religió de Jesucrist, ben enteses 
i harmonitzades, no hi ha solució possible al paorós problema 
social. El contrari és un absurd que, si s’entronitza, durarà ben 
poc, com poc duren les coses violentes i antinaturals».

Els jornalers, evidentment, no compartien les postures del 
clergue erudit, confiaven en una altra alternativa que els re-
sultava més efectiva: el sindicalisme.

Aquesta contraposició d’interessos econòmics, determina-
da pel diferent lloc que ocupaven unes classes i altres en el 
procés de producció, provocaven una separació de les classes 
socials que es manifestà a Sueca en les diferents postures so-
cials i polítiques que anaven consolidant-se. La Sueca d’ales-
hores tenia 14 casinos: dos de liberals, dos de republicans, 
dos d’àcrates, un de carlí, un de conservador, un de patrons i 
obrers catòlics i la resta, recreatius.
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És molt il·lustrativa l’exposició que feia el pare Amat «Amb 
els casinos —sobretot, polítics— està relacionat darrerament 
el moviment polític, religiós i social suecà. Tots els errors de 
les utopies socials han descarregat com una furiosa tromba 
sobre aquesta ciutat, abans tan compacta, i avui tan disgre-
gada que fa por pensar en l’avenir. Tot el terreny que les ex-
tremes esquerres han avançat en acció i en benefici propi, 
l’han perdut les extremes dretes. I no cal fer-hi voltes: per-
què manifestar el contrari seria atemptar contra la veritat. 
Estan les idees antireligioses i els vicis, seqüela d’aquelles, 
tan arrelats en gran part de la ciutat, que els obrers, en qui 
especialment s’han infiltrat, han perdut la paciència (perquè 
abans perderen la fe) i exigeixen part en l’imaginari festí que 
es prometen i en el qual es podria convertir sinistrament el 
dia de demà».

El periodista Teodor Llorente, en la seua acèrrima defensa 
dels grans propietaris, s’atrevia a dir que a Sueca, com que hi 
havia poca faena durant bona part de l’any, la gent passava 
molt de temps als casinos, lloc on hi havia molta corrupció 
ideològica i moral. 

Els portaveus de la classe dominant feien servir tots els re-
cursos que podien per desprestigiar els adversaris. Evident-
ment, els altres feien el mateix.

***
Aquest és el context de les vivències que Matilde Gras ens 

conta en les seues memòries. Unes memòries que arribaren 
a les mans de Joan Fuster l’any 81 del segle passat. Fuster em 
va encomanar que em fera càrrec d’editar-les, acompanyades 
d’una introducció i unes notes a peu de pàgina, en la revista 
Quaderns de Sueca, que un grapat d’historiadors joves publi-
càvem en aquells anys de la transició. En aquell moment, vam 
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decidir publicar-les en castellà, que era la llengua en què ens 
van arribar, i no en valencià, que era la llengua que sempre va 
parlar Matilde Gras.

***

Matilde Gras, filla d’un fuster de família senzilla de Sueca, 
va ser recollida per les seues ties quan només tenia huit me-
sos, després que la seua mare morira a conseqüència del tifus. 
Com ens contarà en la seua història, va conéixer Camil quan 
ell encara tenia 23 anys i havia tornat de Barcelona, on havia 
fet el servei militar. El va conéixer en un míting de la CNT, en 
el conflictiu any 1920

Després d’una vida agitada amb el seu company i de pa-
tir al seu costat tota classe de persecucions, hagué de viure 
la seua tortura i mort. Encara hagué de viure els temps de la 
repressió franquista i de la persecució de tots els que s’enfron-
taven al règim feixista.

Matilde, però, no era persona que es deixara acovardir. Als 
68 anys emprengué una empresa que la fa admirable als nos-
tres ulls. Sense cap rancor i malgrat tot el que havia patit, va 
decidir «intentar escriure el que tant anhele», deia dubtosa. 
«Tal vegada no puga realitzar els meus desitjos perquè, què 
sap el gat de fer culleres?» Sí que va saber, però, mostrar-nos 
la seua mentalitat i la de molts homes i dones que van viure 
aquells esdeveniments històrics. 		



Camil Albert 
Memòries de la viuda d’un anarquista
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Preliminar

Es diu que l’ésser humà és un animal racional. Jo ho dub-
te, perquè hem patit moltes crueltats pels egoismes i pels 
poders. Cal repassar la història de més de mil anys enrere. 
Avui, l’egoisme, malgrat els avanços i el progrés, continua, 
caiga qui caiga, la seua marxa amb afany. I jo em pregun-
te: com aniríem si no haguérem tingut homes que s’han re-
voltat contra les injustícies socials empentant els deshere-
tats perquè no es deixaren dominar? Tinc el convenciment 
que, conformats i resignats, encara caminaríem arrossegats 
i portant cadenes.

Molts em deien durant els dies de la gran «tragèdia»: «I 
Camil? No ha deixat res escrit?» No res? El seus sofriments 
van quedar gravats en mi, només en mi, com si jo haguera 
sigut sa mare. I, fins i tot, les meues mans es van amerar de 
la sang que va vessar en la seua mort, quan l’agafàrem perquè 
descansara en la caixa mortuòria.

I, després de trenta-un anys, sent la seua veu, que sempre 
tinc present, com si em diguera: «Siga com siga, escriu tu el 
nostre passat. Conta la nostra història, perquè són molts els 
que van patir tortures ben cruels després que deixaren caure 
les armes».

Intentaré escriure el que tant anhele, ja que no em deixa 
dormir. Encara que passen els anys, sempre tinc present el 
vostre avi Camil. Tal vegada no puga realitzar aquest desig 
perquè: què sap el gat de fer culleres? Sóc humil i de litera-
tura no en sé gens, i, a més, la mà ja em tremola: he complit 
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seixanta-huit anys i, en aquesta edat, ja vivim de records i, 
malgrat que han sigut cruels, em sent feliç de tindre’ls. No 
vull abandonar els meus records.

En aquestes pàgines contaré les inquietuds que tingué 
l’home que es va creuar en el meu camí o, més ben dit, que 
jo m’hi vaig trobar. Estic convençuda que, si jo no li haguera 
donat suport, ell encara hauria patit molt més. Sempre li vaig 
fer costat i encara el sent prop meu al cap de trenta anys que 
fa que el mataren per defensar els obrers. Nosaltres érem «ro-
jos» i mentre hi haja «capitalistes egoistes» no hi haurà pau. 
El capital, amo de tot, tot ho domina. Les mans treballadores 
són les que els fan enriquir. I, segons ells, no mereixen res: 
només callar i patir. De vegades, però, la natura, vulguen o 
no, ens dóna homes que planten cara, sense egoismes, sense 
que els importen els patiments físics i morals. Ai! Què seria 
de la humanitat si no haguérem tingut homes així? Veritable-
ment, aquests homes, que han vist i veuen les injustícies soci-
als, protesten i desitgen renovar la societat en bé de tots i no 
per egoismes particulars. Si aquests homes hagueren pensat 
en ells mateixos, no s’haurien posat al costat dels obrers, ni 
els haurien donat suport. Ells, amb optimisme, els han ajudat 
a rebel·lar-se per a conquistar la llibertat. 

Molts d’aquests homes tenien bastant cultura perquè eren 
fills de burgesos. Haurien pogut seguir un altre camí, el més 
còmode: «Que riga la gent i que jo vaja calent». Però no. Els 
homes raonables que senten els dolors dels altres no han po-
gut passar de llarg. Com en aquest exemple: anem pel carrer 
i ens trobem amb una baralla de xiquets i un d’ells és més fort 
que l’altre. Veiem que és més fort i s’acarnissa amb el més dè-
bil, és cruel! No podem ser de pedra. Ens hem de ficar enmig 
i dir: «Ja n’hi ha prou, xiquet! No sigues tan fanfarró! No veus 
que aquest xiquet és molt més dèbil que tu? Ets dolent, sí!» I 
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al més dèbil li direm: «No sigues covard, sigues valent, has de 
defensar-te com siga!»

És així com els homes de bona voluntat feien comprendre 
les coses als qui es resignaven a viure amb tota pobresa, aban-
donats i amb misèria. Quanta veritat té aquest refrany: «Qui 
no plora no mama».
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En el míting

Els jornalers de la Confederació Nacional del Treball van 
organitzar un míting, a Sueca, a la darreria de l’abril del 
1920. S’acostaven els dies de la plantada de l’arròs, que es 
fa al final del maig. Els jornalers només tenien faena unes 
dues setmanes i quedaven aturats fins a la sega, al setem-
bre. La resta de l’any feien molt pocs jornals1. En ple hivern, 
l’Ajuntament es veia obligat a donar racionament a les famí-
lies més necessitades. Cosa que no era bona marxa per a un 
poble que volguera progressar. Els homes d’aquesta ciutat 
s’estimaven la terra i, potser per això, no hi havia indústria. 
Ni tampoc comerç, perquè les mestresses −les que podien 
fer-ho− anaven a València només per comprar un mocador 
de butxaca.

En aquest any vint s’havien apujat els preus dels aliments i 
els jornalers demanaven més jornal. Ja es llegia més i havien 
pres consciència que tenien dret a la vida. S’havia acabat la 

1  Arxiu Municipal de Sueca. Governació Ordre Públic, lligall núm. 2. 
Hi ha un manuscrit, que encara que es tracta de l’octubre del 1914, 
ens permet veure el nombre de treballadors i d’aturats a l’octubre, 
després de la faena en la sega de l’arròs. N’eren 3.000, els jornalers 
del camp, amb 2.000 aturats. La major part dels 1.000 jornalers del 
camp que tenien faena, en tenien, segons el document, gràcies al 
Sindicat de Llauradors que els ocupava reparant carreteres del ter-
me municipal. La resta es dedicaven a reparar escorrenties particu-
lars. Els altres 2.000 no tenien cap faena. En aquesta època de l’any, 
passava sempre el mateix.	
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Primera Guerra Mundial, i hi havia pau. Els temps havien 
canviat i, amb això, els pensaments2.

En aquest míting el poble estava molt optimista. Durant 
tot el dia es va sentir: «Aquesta nit al míting!, al teatre Serra-
no!» Quan arribà l’hora, molta gent hi va acudir. Les meues 
cosines, Dolors, Joana, Empar, Pepica, i jo també, hi anàrem. 
Elles amb els seus nuvis −la Dolors, que era la major, ja era 
casada. Vam eixir de casa amb l’alegria de la joventut que no 
podia faltar: les meues cosines eren molt alegres i divertides. 
La nit era serena, feia bona temperatura i la primavera ens 
omplia d’esperança i feia reviure les plantes i les flors que ens 

2  L’any 1920 és un any de fortes tensions socials a Sueca, sobretot, 
a l’estiu. La prova rau en el fet que l’aplicació de la Llei de fugues a 
Camil Albert i els seus companys Franqueza i Escrivà (ja ho veurem 
més endavant) es va produir el 22 de juny d’aquest any. Cal destacar 
la vaga de jornalers del camp que començà el 30 d’agost i durà fins 
al 2 de setembre. 2.000 camperols van participar en la vaga, però no 
s’hi va adherir cap altre ofici. La jornada de faena, abans del con-
flicte, era indeterminada i el sou que percebien era de 6,50 pessetes. 
Els jornalers, a l’inici, reivindicaven un jornal de 20 pessetes, que 
rebaixaren després a 18. Al final, aconseguiren 16 pessetes.
Un altre factor que ens indica el grau de tensió és la manera com 
es va resoldre el conflicte. Els propietaris en cap moment estigue-
ren predisposats a la negociació directa amb els treballadors, mal-
grat que els jornalers, representats per una anomenada Comissió 
d’Obrers, comunicaren la declaració de vaga a l’Ajuntament amb 
set dies d’antelació. Encara que l’alcalde convocà per mitjà d’edictes 
els propietaris, el conflicte no es resolgué fins que el governador 
civil de València reuní en el seu despatx les dues parts i es produí la 
negociació i la reconciliació consegüent. 
A l’Arxiu Municipal (i en el mateix lligall), trobem també qüestio-
naris sobre les vagues que es van produir del 21 al 27 de maig de 
1921, i del 4 al 7 de setembre de 1922, en les quals intervingueren 
els mateixos 2.000 camperols. 
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omplien d’alegria. Arribàrem al teatre Serrano i, com que es-
tava ple de gom a gom, vam haver de seure en les butaques 
de darrere. Els que havien de parlar ja estaven preparats dalt 
l’escenari, asseguts darrere d’una taula. I, de seguida, el que 
estava en el centre es va alçar i digué: «Ara us parlarà...» No 
en recorde el nom. En van ser molts els que parlaren. Eren 
de València, d’Andalusia i de Catalunya. Després, es tornà a 
alçar el presentador −això sí que ho recorde− i va dir: «Ara 
us parlarà el vostre paisà Camil Albert, a qui tots coneixeu». 
I es va sentir un murmuri que deia: «Ah! És el taüter!» A la 
seua família els deien els «taüters», perquè tenien una fune-
rària. Eren molt populars. Donaven molt bon servei a tota la 
comarca. A banda del servei mortuori, també donaven servei 
de carruatges per a viatges, casaments, batejos... Aquell dia, 
Camil parlà al poble per primera vegada. Va estar amable i 
graciós. I amb una veu passional, sense fanfarroneries ni pe-
danteries, pronuncià paraules humils i encoratjadores.

El públic, emocionat, va agrair tot el que s’hi va dir, perquè 
tot era pels seus interessos i pel seu futur. Tot acabà perfecta-
ment i tots tornàrem a casa amb il·lusió.

L’endemà, es parlà molt de tot el que es va dir en el míting. 
Lloaren els oradors que havien parlat molt bé sense llegir cap 
paper per a dir les coses de justícia: els deures i els drets de 
tot ésser humà.

El jove Camil Albert Redondo tenia aleshores vint-i-tres 
anys, havia nascut el 30 de juliol de 1896. La nit del míting al 
teatre no em vaig poder fixar en ell. Jo tenia un defecte en la 
vista i no vaig poder distingir si era atractiu o no −coses de 
la joventut!

Feia uns quants anys que els jornalers del camp s’havien 
organitzat en la Confederació Nacional del Treball (CNT) i hi 
havia homes de bona intenció que encoratjaven tots aquells 
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que, des de feia tants anys, suportaven aquelles vides tan hu-
mils i aquells jornals tan mal pagats. També existia la Unió 
General de Treballadors (UGT). Per cert, el meu germà va 
ser un dels fundadors de l’organització UGT en la branca dels 
forners. Fins i tot, se celebrava el Primer de Maig: homenatge 
als homes que lluitaven per la jornada de vuit hores. I se cele-
brava arreu del món amb manifestacions. Camil havia tornat 
de Barcelona, on va viure una temporada. En tornar, consci-
enciat dels problemes dels obrers, va organitzar les Joventuts 
Llibertàries, la qual cosa no va agradar gens ni mica a la bur-
gesia de Sueca: el capitalisme! 
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Com la força de l’imant

Arribà el mes de maig i els joves llibertaris muntaren una 
obra de teatre titulada Primero de Mayo. Ignore qui n’és l’au-
tor. Quan ja estaven disposats a representar-la en la Casa del 
Poble, no estaven satisfets amb la jove que feia el paper de 
mare. Camil coneixia unes xiques que vivien al meu carrer 
i tenien amistat amb les meues cosines. Segons sembla, en 
parlar de qui faria el paper, li van dir que jo el podia fer. Així, 
un dia, una d’aquelles xiques, Josefina, va vindre a ma casa i 
digué.

−Podem passar?
−Avant −vaig contestar.
Aleshores, em va demanar que l’acompanyara a sa casa per 

presentar-me el jove Camil.
−Molt bé. Anem.
A sa casa estaven sa mare, dues germanes menudes de 

Josefina i Camil, al qual feia uns dies havia sentit parlar en 
defensa dels qui no tenien valor de reclamar els seus drets i 
es resignaven a ser maltractats. En saludar-nos, les nostres 
mans s’ajuntaren. Només va ser un acte de correcció? O va ser 
un impuls dels instints naturals de la vida? Ah! Hi ha coses 
que passen perquè han de passar: així ve, així convé. Siga com 
siga, estic satisfeta d’haver-lo conegut, encara que em portà 
a participar dels seus sofriments. En ajuntar-nos les mans, 
també s’encreuaren els nostres ulls... Un segon, dos, o més: 
les nostres mirades ens penetraren. Els ulls, amb la manera 
de mirar, s’entenen sense pronunciar paraules. Passà aquell 
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moment com un llamp que ens torbà la vista i tornàrem a 
la serenitat. I començàrem a parlar. Sí, havien pensat que jo 
podia fer el paper de la mare que té la filla malalta en aquella 
obra. Camil em va fer tota l’explicació. Tot ben senzill, però 
jo, amb decisió, intentant no decebre’ls, no hi vaig acceptar. 
De menuda ja havia eixit en el Betlem, també a cantar i a 
recitar poemes en l’escola, en un festival. No m’agradava veu-
re’m davant del públic. Vaig tractar de quedar bé i ens férem 
amics. Acordàrem tornar-nos a veure l’endemà. Així, a poc a 
poc, des d’aquell dia, vaig anar separant-me de l’ambient en 
què havia viscut fins aleshores. Ho explicaré. Vull contar-ho 
tot.




