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PROLEG

MANUEL VICENT

El temps i lespai de la meua joventut a Valéncia
estaven dividits pel vell llit del Turia. E1 1954 jo vivia
al collegi major Pio XII, situat al carrer d’Alboraia,
on amb els plecs del vent arribaven de vegades totes
les olors de l'horta, que Blasco Ibdfiez descriu a la
seua novel'la La barraca. Del meu costat, el museu
Sant Pius V; l'estacioneta de trens eléctrics que a través
del pont de Fusta abocava milers de passatgers arri-
bats diariament a la ciutat dels pobles del voltant;
el jardi de Vivers i els fotografs que feien a les families
burgeses la foto del pardalet davall el caputxot; el camp
de Mestalla i les ovacions a Puchades; just al costat del
col'legi el camp de Vallejo on jugava el Llevant, la Fira
de Mostres al maig, plena de maquinaria agricola amb
la visita del ministre franquista del ram, el passeig de
I'Albereda, amb les fires de desembre i de juliol que
expandien una olor d’ametles garapinyades, de fregits
de xurros i bunyols unit a l'ulular de sirenes de nories,
autos de xoc i cavallets de puja i baixa. Fins a la meua
habitacié del collegi del carrer d’Alboraia arribava la
cangé d’ay Lili, ay Lili ay lo, la nostalgica «Oh mein
papa», juntament amb el ventet de Nadal que a poqueta
nit s'enduia els papers enviscats.

Davant tenia la ciutat vella i enmig el llit sec del Tu-
ria on les pluges dolces formaven a voltes algunes basses
en les que de nit cantaven les granotes i jo les sentia
mentre estudiava dret penal. Alli en la mare del riu en
els dies de pasqua les xiquetes amb molts 1lagos vola-
ven el catxirulo i cantaven la tarara botant a la corda.

Cada mati amb els llibres de dret davall el bra¢ cami de
la Universitat Literaria travessava el Turia sec pel pont
de la Trinitat, el més antic de la ciutat, m'endinsava
pel carrer del Salvador, passava per davant del museu
paleontologic de ’Almodi, de vegades aguaitava per un
finestré polsés per tornar a vore l'esquelet del dinosaure
i des d’alli fins al carrer de la Nau podia seguir diversos
trajectes segons la inspiracié de les meues propies sa-
bates. Uns dies triava el carrer de la Farina, de la Mar,
de Lluis Vives, de la plaga dels Anecs i del carrer de les
Comedies pel cant6 del Circulo de la Agricultura per a
entrar a la plaga del Patriarca per la Creu Nova. Uns al-
tres dies arribava pel carrer de les Avellanes, dels Vene-
rables, de la Presé del Sant, la plaga de I’Almoina on el
silenci de vegades somplia amb el cant dels canonges.
Entrava al carrer del Poeta Querol a 'ombra de I’'Hotel
Inglés i del Palau del Marqués de Dosaigties fins arri-
bar a la plaga del Patriarca, després de doblar la revolta
del Chacalay, un bar anglés que tenia una xicoteta pista
de ball, on els senyorets de Valéncia prenien un rocafull
asseguts en la banqueta de la barra i portaven a la nit les
seues xiques a ballar boleros de Nat King Cole. Fi del
viatge. Entrepa de tonyina a Los Canarios i dret roma.

Guarde encara en el fons de la memoria totes les
olors del trajecte segons els bafs que desprenien les bo-
tigues i establiments al meu pas. Feia olor de drogueria,
de forn, de draperia, de saladures, de medicaments de
farmacia, d’encens i de cera que eixia per la porta roma-
nica de la catedral, de claveguera fangosa i de vegades



partia l'aire una veta d’olor de café torrefacte. Diferents
comercos a aquesta hora obrien les portes i hi havia en
'espai sons de serres i de colps de martell, crits de me-
nestrals, cangons de la radio i tot ho dividia la campana
i el cruixit dels rails en les revoltes del tramvia blau,
n.° 5, el de circumval-lacié que seguia fins a la Glorieta,
Colom, Guillem de Castro, per la linia de les antigues
muralles que envoltaven la ciutat vella.

Matinals de diumenge al cine Lys, visita a la placa
Redona per a comprar llibres de segona ma, passeja-
des per la plaga del Caudillo en les vesprades de tardor
estudiantil, cites a les escales de Correus, un blanc i
negre a Barrachina o un batut a Lauria, el primer cuba
libre al Monterrey, l'estrépit d’estornells al vespre en els
ficus de Germanies, orxata o xocolate a Santa Cata-
lina, la vedet Gracia Imperio al Russafa. Era aquella
Valéncia sensual, reprimida, esclafada per la dictadu-
ra, pero a punt de rebentar per les costures, on 1'inic
plaer era pujar al tramvia a la parada de la Glorieta
que en doblar pel Pont d’Aragé conduia per l'avinguda
del Port al balneari de Les Arenes i a la Malva-rosa
com un simbol de llibertat i de bellesa imaginaria on
tots els somnis es creien possibles. I de sobte a l'oc-
tubre de 1957 el 1lit del riu es desborda i sobrepassa
tots els ponts, el de Sant Josep, el dels Serrans, el de
Fusta, el de la Trinitat, el del Reial, el d’Aragé. Va es-
tar plovent tota la vesprada i va seguir I'aiguat de nit
perd va ser de matinada i des del colllegi quan es van
sentir sonar les catarates sobre les baranes del riu amb
els remolins del corrent que portava utensilis, arbres,
tota classe d’animals morts per a depositar-los en el cor
de la ciutat enmig del fang. EI barri del Carme havia
estat el més inundat i en les seues parets clevillades es
veien marques a dos metres d’algada que indicaven el
nivell al qué havien arribat les aiglies. La ciutat havia
estat marcada per aquella inundacié en la meitat d’oc-
tubre de 1957. Des d’aleshores el temps a Valéncia va
comengcar a dividir-se en dos: abans de la riuada i des-
prés de la riuada. De naixements, casaments, enterra-
ments, de qualsevol esdeveniment es deia: aixo va ser
abans de la riuada, aixo va succeir després de la riuada.
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El barri de el Carme era aleshores I'espai favorit per a la
meua exploracié al qué accedia pel pont dels Serrans sota
la proteccié de les torres. Alli hi havia botigues on po-
dies trobar els objectes més surrealistes; en alguns caus
hi havia menestrals exercint oficis que no s’havien mogut
des de ’Edat Mitjana. Pels seus carrerons a un punt de
l'enderroc sonaven encara les trompetes dels quincallers,
els crits dels venedors ambulants. Encara quedaven or-
xaters espentant el carret amb la lona de colors i palleters
que repartien palletes de sofre per al combustible. Qual-
sevol producte casola era oferit des del carrer: el fogue-
rer, que fabricava fogons en la vorera mateixa, el cacauer,
que venia cacauets en cucurutxos de paper d’estrassa, el
terrer amb un burro i cabassos plens de terreta d’escurar,
el venedor d’arrop i talladetes. Cada un d’aquests servicis
anava acompanyat d’un crit, pregé o cangoneta particu-
lar que era reconegut per la clientela. L'olor acre d’amo-
niac dels urinaris publics s'unia al gust del baf fresc de
les orxateries. Que queda d’aquell mén? Res. Perd aquest
barri del Carme és 'anima de Valéncia que ha adquirit
amb els anys diferents formes i també el seu ventre que
batega en el Mercat Central. Als anys setanta de segle
passat en el laberint dels seus carrers es va iniciar la mo-
dernitat que els joves rebels, fugitius i insomnes amb la
cresta roja de gall portaven a la motxilla. Era una nova
manera d’estimar, de viatjar, de plantar cara al desti, de
protestar, de rebellar-se contra la tirania dels majors.
Que se n'ha fet d’aquell 1lit sec del riu on cantaven les gra-
notes? Gracies al bon criteri d'uns politics en compte de
convertir-se en una terbola corrent de ciment i rajola,
arrel de tota corruptela i especulacié, és hui un jardi ple
d’auditoris, sales d’art, camps d’esports, parcs infantils,
arbres, prats, ombres vegetals per on passejants, corre-
dors i ciclistes exerceixen la modernitat com una con-
questa de la seua rebel lia.

Ellector té a les mans el llibre d’'una Valencia descrita
per Joan Gari i fotografiada per Joan Antoni Vicent, que
felicment ja no té res a veure amb la dels temps que jo vaig
viure, perd aquest riu verd que discorre pel vell 1lit i els
ponts que cusen les dos animes de la ciutat, arrosseguen
la ineludible historia del que vam ser i del que somiem.



INTRODUCCIO

Roland Barthes, en La chambre claire, va tindre una
intuicié reveladora: no és cert —sospita— que la fo-
tografia entronque amb l'art a través de la pintura.
Ho fa a través del teatre. No debades Barthes és, de
tota la feixuga récua d’estructuralistes francesos,
qui es rellegeix més bé, qui conserva millor el sentit
i Toportunitat dels subratllats que vam fer als seus
llibres fa mil anys.

El teatre, és clar. Un bon fotograf és, a la vegada,
un tramoista i un director d’escena. El seu ofici, pero,
és dels més dificils del mén, perqué cada canvi de de-
corat, cada disposici6 dels personatges, s’ha de realit-
zar necessariament sense la seua intervencié. El foto-
graf és Déu: anant bé, perque el mén funcione s’ha de
pressuposar que Ell no existeix.

He tingut la sort, com a escriptor, de treballar amb
grans fotografs valencians actuals. Quan vaig publi-
car Viatge pel meu pais (2012), Joan Antoni Vicent va
acompanyar el meu periple literari (revisitant el lle-
gendari E/ Pais Valenciano de Joan Fuster) amb les seu-
es extraordinaries composicions grafiques. Si el viatge
de Fuster, 'any 1962, va comptar amb el concurs del
gran reporter grafic Ramon Dimas, jo vaig trobar amb
Vicent un agent eficag a la recerca de 'esséncia del pai-
satge, aquella que només es troba en les imatges en
blanc i negre.

Joan Antoni Vicent és també l'autor, entre altres
series antologiques, de Barcelona silencis (1999), sense
cap dubte ’album fotografic més singular que s’ha pu-
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blicat mai sobre aquesta ciutat. La paradoxal visié ur-
bana que conté sembla la verificacié practica d’'una fra-
se de Joaquim Sala-Sanahuja: «Es l'estil el que fa que
la foto sigui llenguatge». La secreta bellesa de Barce-
lona silencis s'acompanya d’un il'luminador proleg de
Narcis Comadira, on aquest certifica no només la pa-
cient ambicié de Vicent per construir una visié inedita
de Barcelona, siné fins a quin punt la «no obvietat»
de les seues imatges es constitueix en una profunda
reflexié moral.

Tres anys després de Viatge pel meu pais vaig re-
petir l'experiencia de publicar un llibre il'lustrat, La
memaoria del sabor. En aquesta ocasié vaig triar un fo-
tograf molt distint, perd no menys exigent, Ramon
Usé. Gran mestre del blanc i negre, com Vicent, Usé
excelleix també en la fotografia d’estudi, un territo-
ri on els obsessionats amb la perfeccié troben sabata
del seu peu. Partidari de la fotografia «sense trampa ni
cartré», Ramon esta convengut que els fotografs pro-
fessionals sén un ofici en extincié («els esmoladors del
segle xx1», en diu), pero esta disposat, com a bon mo-
hica, a morir treballant.

Ara, novament, em trobe a la carretera, de nou amb
el concurs de Joan Antoni Vicent, en aquest cas per fer
una passejada a vol d’ocell per la ciutat de Valencia i,
més concretament, pels barris riberencs de la ciutat,
aquells que s'aboquen al recorregut serpiforme de I'an-
tic llit del riu Turia. Vicent i jo hem concebut aquest
Valencia. Els habitants del riu com un extens reportatge



que vol retre compte de com la capital del nostre pais
s’ha anat conformant al voltant del curs fluvial que li
ha donat vida, ja des d’aquella Valentia romana sorgida
en una illa d’aquest curs. No es tracta només de certifi-
car 'estat actual d’uns edificis, d’'unes trames arquitec-
toniques: aquest és un paisatge habitat —intensament
habitat— on el gran decorat de la ciutat es disposa per
als nostres ulls en el que té de bellissim enclavament
civilitzatori. Perque Valéncia, deixem-ho clar d’entra-
da, és una ciutat molt bonica, una gran urbs de mida
humana, plena de raconades suggestives i embolcalla-
da en una pell inoculada de memoria. Confessaré, en
aquest sentit, que com a escriptor sempre he estat ena-
morat de Valeéncia, i crec que aixo ha tingut un efec-
te evident en la meua obra. No perque siga la capital
del meu maltractat pais, siné també perque és la
ciutat on he viscut en una etapa decisiva de la meua
vida, i l'espai urba on he passat moments inobli-
dables envoltat d’historia, d’amics entranyables,
d’experieéncies magnifiques i d’emanacions exaltants
del meu propi interior projectat en un micro-
cosmos raonable.

Escrivia també Roland Barhes que una foto no
menteix mai. Naturalment, aquesta afirmacié és ante-
rior a l'era digital. Si hi ha un debat ara candent és el
de l’¢tica. La qiiestié de fins a quin punt és licit «ma-
nipular» una foto s'empiula amb una sospitosa norma-
litat amb la constatacié de Joan Fontcuberta que vivim
ja en lera «postfotografica» i que, amb els ginys digi-
tals i internet, hem perdut el control sobre les imatges.

Fontcuberta explica tot aix6 en un llibre que va
aparéixer en coincidéncia amb la mort d’un altre gran
fotograf valencia, Francesc Jarque. El llibre en qiies-
ti6 es deia La furia de las imdgenes. El cercle es tanca.
Barthes, encara: la fotografia no és res més que una
«microexperiencia de la Mort». Pero ajuda —i com!— a
explicar-nos la Vida.
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1

ELS HABITANTS DEL RIU

En el principi va ser Valentia entre dos bragos del Turia.
Els romans van edificar una de les seues petites Roma en
aquesta illa, amb el seu decumanus i el seu kardo (carrers
principals), el seu forum, la seua basilica o el seu oppi-
dum (fortalesa). L'Imperi ja va trobar una terra estupen-
da i fera¢ i hi va viure a cos de rei. Valentia vol dir «vi-
goria, fortalesa, bon auguri». Els romans la van fundar
i després els cristians i els arabs la van anar afaiconant,
sempre al voltant d’aquella forga cabalosa i inextingible
que era l'aigua del riu.

Les ciutats amb riu solen ser ampliament civilitza-
des. Londres, Paris, Viena, pero també Budapest, Roma
o Lisboa. Lorografia d’Europa ha sigut generosa amb
les consideracions fluvials que vénen al cas. De tots
aquests exemples, perd, és precisament Valéncia I'anic
que ha prescindit de la seua aigua. Les raons sén per-
fectament conegudes i apelllaven a la for¢a major. La
riuada de l'any 1957 va accelerar uns plans que ja exis-
tien per evitar desastres d’aquest tipus. L'aigua, ja se sap,
sempre torna al lloc que va ocupar, la gran albufera que
unia els deltes del Turia i el Xdaquer abans de tot. La
solucié va ser canviar el curs del riu. Llavors, com per
art d’encanteri, la ciutat va disposar d’'un enorme 1lit flu-
vial que va excitar la imaginacié del veinat, no sempre
des de les emocions positives. A finals del franquisme,
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les autoritats van somiar a omplir aquest espai amb una
bona autopista (sic). La democracia, tanmateix, va optar
per convertir-lo en un jardi continuat, un respir, a colp
de clorofil'la, que dotava el recorregut urba d’una espon-
jositat alegre i juganera. Ja no teniem riu pero, a canvi,
disposavem d’una arbreda llesta per a 'esbargiment, una
miniatura britanica que transformava la temptacié del
cataclisme en pura i relaxada fotosintesi.

A hores d’ara, en ple segle xxi, el jardi del Turia ja
és una realitat que la gent ha fet seua. Iniciat el 1986,
comengca a 'oest amb el Bioparc i el Parc de Capgalera i
acaba a l'est a tocar del Mare Nostrum (Roma, sempre).
El Bioparc no és un zoologic com l'antic horror de Vi-
vers, siné un «parc d’animals» on un dia vaig tindre el
plaer d’esmorzar amb el meu fill al costat d’'un pacific
ximpanzé. Es un bon lloc per comengar la visita. Al seu
davant, milers de pins, de palmeres, camps de futbol,
pistes esportives, installacions per als menuts i per als
majors... Un petit univers acull cada dia els habitants
del riu, que no sén només els visitants, siné també els
qui hi viuen a banda i banda. Dihuit ponts, a més, creu-
en 'immens espai serpiforme, sostinguts per murs de
noble pedra antiga. L'aigua evaporada hi passa com un
vell fantasma que es resisteix a desapareixer completa-
ment de 'imaginari ciutada.






4 4 E! Bioparc no és un zoologic com I'antic horror de Vivers,
sin6 un «parc d'animals» on un dia vaig tindre el plaer d’esmorzar
amb el meu fill al costat d'un pacific ximpanzé
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4 4 Milers de pins, de palmeres, camps de futbol, pistes esportives,
instal-lacions per als menuts i per als majors...
Un petit univers acull cada dia els habitants del riu, que no sén només els visitants,
sino també els qui hi viuen a banda i banda
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44 Ja no teniem riu pero, a canvi, disposavem d'una arbreda llesta per a I’'esbargiment,
una miniatura britanica que transformava la temptacié del cataclisme
en pura i relaxada fotosintesi
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