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El cel prepara secrets
murmuris de mandarina.

B. ROSSELLO-PORCEL

Ah, sensation plus belle encore que la pensée.

ANDRE GIDE

Vam viure lesplendor sobre '’herba de tres revolucions:
la dels hippies, la del Maig francés i la dels Clavells.

RAFAEL FERRANDO

Com ens hem fet d’antics en tants pocs anys.

MARC GRANELL
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LENAMORADA DE LA PLUJA
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30 de maig de 2017

Dia gris.

Cel gris.

Llum en gris.

Nuvols de llevant. Oratge tempestuos.

Ploura? Tant de bo si la grisor del cel fora un anunci de
pluja.

Comence aquest diari de memories el dia del meu setanté
aniversari.

Setanta anys, quasi res! O quasi tot.

De jove era incapa¢ d'imaginar-me vell. Ara preferesc ima-
ginar-me jove..., com solen fer els vells.

Escric en present i en passat, tot deixant que l'atzar orga-
nitze els bocins descolorits del mosaic trossejat de la memo-
ria: el que va ser i no és. Un puzzle mental, un trencaclosques
descolorit, quan no fantastic, que es refa o es reinventa. Es-
cric contra loblit? Escric d’allo que tinc, pero he perdut: el
temps viscut.

Loblit és un pou negre.

Cada edat té una visi6 fragmentaria del temps passat i vis-
cut; en aquest moment, la meua és la dalgi amb la consci-
encia de tindren més —de temps— per memorar el passat
que no per somiar el futur. El futur és una ficcié fugissera
del present. Aixd, tanmateix, és el que, de vell, dona sentit a
la vida. Vivim per a recordar? No. O potser si, quan arriba
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la velledat: la darrera edat de les persones. Vivim volent ser
recordats? Si, si ha de ser per a bé. A ningu no li amarga un
dol¢, com se sol dir.

El passat es fa present mentre el present va passant.

Viure és sentir que el temps ens fa, ens desfa i ens refa. Fa-
ena del matalafer: fer, desfer i refer..., fins al final.

Recordar sense nostalgia, sense malenconies. Cada cosa al
seu temps. Cert que la vellesa és el temps dels records, i és
bo triar-ne els millors. Ho digué el classic, aixo que Cualqui-
er tiempo pasado fue mejor. No és aixi, pero, per bé que ens
agrade repetir-ho, o fins i tot creure-nos-ho. Sense nostalgia,
torne a dir. Ho afirmava un altre classic encara més classsic,
allo que el riu no du sempre la mateixa aigua, tant si el mirem
—el riu— des de la vora, com si ens capbussem en el corrent,
i ens deixem dur fins a la mar..., que és el morir.

Som en un cos, en un temps, i en un lloc.

Em qiiestione si «rememorar» és el mateix que «recordar».
Em responc que la memoria retroba moments capturats al
vol de la consciencia, mentre que el record recupera instants
guardats en la inconsciencia. O en el subconscient. Es reme-
moren retalls de la vida exterior, es recorden engrunes de la
vida interior. Els uns i les altres em porten ara lescriptura.
Escriure em transporta prop i lluny, en una mena de viatge
sedentari cap a enlloc. Un viatge vital. Deia un filosof que els
humans som en el temps. Repetesc que som en un cos, en un
temps, i en un lloc..., mentre som.

Recordar és tornar a cordar bocins de la vida viscuda i fer-
ne un collar de meravelles. O de fantasies.

Aquest diari intenta reflectir qui vaig ser..., de jove. I qui
soc ara, de vell. Aquest és el sentit de lescriptura, ara que
m’he fet vell.
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Un miratge? Records i memories. Text i context. Ara i
adés. O adés i ara. Memories i records que m’han fet ser qui
soc. Som pels altres, i amb els altres.

Soc en un cos, en un temps i en un lloc, repetesc. Soc amb
un cos. Soc un cos. Soc el cos que em fa..., en present.

I punt.

Qui era jo fa cinquanta anys? Doncs, un jovencell de vint
anys que somiava en ser escriptor i feia versos maldestres que
no llegia ningu. Un jove que imaginava futurs fantastics.

Qui soc ara? Algi que cada mati es mira a lespill del bany i
troba un rostre envellit, que es pentina els pocs cabells grisencs, a
qui saluda amb un somris arrugat, i li diu bon dia, calladament.

Marriba la veu de Marifé que em reclama. Avui és el dia
del seu sant, perque el seu nom de bateig és Maria Fernanda,
encara que tots li diem Marifé. Ens felicitem amb una abra-
¢ada i un bes..., com el que som: dos vells que sacompanyen
amorosament. Ella fa uns dies que es queixa adolorida per
culpa de la ciatica —diuen els metges—, i a penes si pot ca-
minar amb I'ajuda d’un bastd. La bellesa del passat s’ha trans-
format en la vellesa del present. De la be amb so de bes a la
ve en cant de vida.

Del bell temps al temps vell, ai!

Enmig, el que relliga el record i el que dicta la memoria: la
vida viscuda.

Ens vam conéixer lestiu de 1969 al pati renaixentista de la
Universitat de Valéncia. La veig en blanc i negre, ara, a ella
—Marifé—, entre la llum i lombra, avancant pel claustre, els
cabells curts com Jean Seberg, l'actriu d’A bout de souffle, i el
somris encisador de Natalie Wood a West Side Story; vestida,
pero, amb una minifalda a quadres; una figura androgina en
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femeni, o en unisex que sen deia. La veig aixi, somrient de
lluny, apropant-se'm.

Com hauria sigut la meua vida si no haguera conegut Ma-
rifé? Potser me n'haguera anat nord enlla, potser hauria cai-
gut en un pou fosc, potser mhauria perdut, potser... Tinc clar
que no seria qui he sigut, perque qui he sigut, i qui soc, ho
dec en molta i bona part a ella. Soc qui soc per ella. Amb ella.
Gracies a ella. Cascu fent les seues cascunades, perd acompa-
nyant-nos. Ella ha dit en alguna ocasié que soc una milotxa
volandera de la qual, ella, i només ella, té el fil que la manté
volant; quan van maldades ella estira del fil i la milotxa abaixa
fins que ella la recull al terra, o al brag.

Aixi ha sigut, des daquella lluminosa vesprada destiu del
69 fins ara que compartim les mutues velledats: dues soledats
que sacompanyen. Aixd ho va dir Rainer Maria Rilke, crec.
Ara és la memoria qui vola com una milotxa per un cel en-
nuvolat cap aquell estiu. Ella, Marifé, continua tenint-ne el fil
que la fa anar pel cel.

Aquell dia assolellat de setembre, ella i jo teniem vint-i-dos
anys. Avui, en aquest dia ennuvolat de maig, els dos en tenim
setanta. Ens uneix la vida. Una vida conviscuda i compartida
en el temps.

Han comengat a caure unes tristes gotes de pluja no gens
primaveral: quatre llagrimes dolces, i grises. La tempesta
anunciada pels metereolegs televisius i pels nuvols de llevant
s’ha anat esborrant i han aparegut unes clarianes d'un blau
timid al cel.

Bon dia, doncs, per a recuperar aquella trobada felig.

Aquell dia de setembre de l'any 69 havia pujat a Valencia
perque tenia un examen a mitjan mati. Havia quedat amb
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Joan E. Pellicer, el meu millor amic, que, quan acabara dexa-
minar-me, passaria pel seu pis i aniriem a dinar junts. Aixi
ho vaig fer. Vaig eixir de la Normal de Magisteri —un edifici
lleig a la vora del riu, situat cap als afores «salerosos» de Va-
lencia— i em vaig dirigir, caminant per una avinguda amb
palmeres falangistes (cara al sol), fins al carrer Pelai —a tocar
de lestacié de trens—, on Joan tenia una habitacid llogada en
el pis d'una dona de nom tirant a quixotesc: li deien Dulcina.
El pis de Joan estava al costat de la llibreria Paris-Valencia,
una llibreria que semblava un magatzem de llibres de tots
els temps, i que es converti en un rebost inesgotable de pro-
ductes meravellosos ja que hi havia llibres impensables, quan
no desconeguts. Era tan gran, a més, que ens resultava facil
practicar d'amagat un pecat que es posa de moda entre els
estudiants amb pocs diners i afeccionats a llegir llibres rars:
I'adquisicio de llibres sense haver-los de pagar.

Amb Joan, xarrant animadament, hi havia un conegut
seu, amb qui s’havia trobat la nit anterior. Joan ens presen-
ta. Vicent Pedrds estudiava art dramatic a Madrid; jo dirigia
una obra de teatre a Bellreguard. A Joan li va semblar inte-
ressant que anarem a dinar tots tres, i aixi ho férem. Vam
apropar-nos al menjador universitari perqué quedava a to-
car. Erem estudiants i els pocs diners que teniem preferiem
gastar-los en llibres, discos, anant al cinema... Parlavem de
teatre. Pedros havia actuat en una obreta de Federico Garcia
Lorca, i en un paperet en una peca classica que s’havia pas-
sat per la televisio. Teniem la mateixa edat —més o menys—,
perd Pedros, als meus ulls, era un actor professional, mentre
jo era un director amateur (que en francés vol dir «<amador»)
de 'anomenat aleshores teatre independent.

Jo coneixia la poesia i el teatre de Lorca, i sabia de quina
obra em parlava Pedros, Amor de don Perlimplin con Belisa
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en su jardin. Joan havia fet saber a Vicent que jo estava mun-
tant una obra pacifista que se'n deia Elegia por la guerra. Joan
no li havia dit que havia sigut ell, precisament, qui m’havia
embolicat en aquell muntatge. La meua experiéncia teatral es
limitava a fer d’actor, a intervenir en lectures dramatitzades a
I'Ateneu de Gandia, o com a espectador (era un assidu al fes-
tival de teatre d’Alcoi); també era lector de la revista Primer
Acto, a la qual m’havia subscrit.

El festival d’Alcoi el portava un grup d’actors de La Cazuela
(després La Cassola), i es representaven obres d’avantguarda,
per la qual cosa suposava una fita del teatre “independent”;
hi solien participar companyies alternatives com Els Joglars,
de Barcelona, i La Cuadra, de Sevilla, i més. Primer Acto era
com el butlleti informatiu de la dramatdrgia internacional i
hispanica, i estava dirigida per José Monle6n (a qui tracta-
ria anys després). Jo I'havia descoberta, la revista, en una lli-
breria d’Alcoi i em desperta tant d’'interés que me n’havia fet
subscriptor, i la rebia a casa puntualment. Gracies a la lectura
d’aquesta publicacid vaig deixar descriure obretes a la mane-
ra absurda de Ionesco, un autor reconegut a Franga, el pais
des don arribaven les millors mogudes culturals del moment,
i vaig descobrir les noves maneres de fer un teatre diferent, i
directe, despullat, catartic, poetic.

Com compartiem una conversa que ens interessava als
tres, decidirem anar a prendre café a Lauria, la cafeteria que
teniem a dues passes, al centre mateix de la ciutat, en una
cantonada amb visio panoramica de la placa del Caudillo;
aquella cafeteria estava de moda perque tenia una bona vista
i la clientela es passava hores tertuliejant o mirant el perso-
nal; a tocar hi havia el cinema Artis —on s’hi projectaven les
pellicules que ens recomanavem els cinéfils o cineclubistes—,
i també les llibreries Lauria i Viridiana, dos santuaris laics
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d’aquells anys de descobertes. La llibreria Lauria era un tem-
ple classic; Viridiana, la capella moderna i bunyueliana dels
devots desquerres.

Pedros va dir que havia quedat amb una amiga, amb la
qual havia anat a Bilbao de vacances. Joan la coneixia, l'amiga
de Pedroés, perque havien passejat junts per Roma, en el vi-
atge de final de carrera. Pedroés i la seua amiga s’havien citat
a la biblioteca de la Universitat i alla que ens n'anarem sen-
se parar de xerrar de teatre, de Madrid, de Garcia Lorca, de
nosaltres... Ella aviat seria Marifé (no la de Triana, siné la de
Meliana).

No he oblidat lenergia calida amb la qual Marifé mencai-
xa la ma quan ens presentaren; tanta forca contrastava amb
la seua figura fragil. Me'n vaig enamorar en aquell instant?
Si, sense ser-ne conscient. Ella duia unes fotos en un sobre i
ens posarem a mirar-les. Ella era la protagonista d’aquell relat
viatger en blanc i negre, com si fora la musa del fotograf Pe-
drds. Bilbao feia descenari i ella de figura en un gris paisatge
que imaginavem en verd. Tots dos contaven divertides peri-
pecies del viatge; ella coneixia Bilbao d’abans, perque 'havien
tinguda interna en un collegi de monges purissimes don un
dia sescapa, i se’n torna a casa en tren; Maria Fernanda parla-
va d’'una amiga seua, Maria Rosa —que també apareixia felig
a les fotos—, i parlava de la boira, del mar i de la pluja... Jo
duia un llibre de poemes de Blas de Otero, on n’hi havia un de
dedicat a Bilbao, i el vaig llegir en veu alta: «...turbio regazo de
mi nifiez, huimeda de lltivia». Marité digué que a ella la pluja
també li recordava Bilbao..., i internat de La Pureza. Per a
Joan i per a mi, Bilbao era una ciutat amb tots els colors del
verd, que cantava Raimon. També els carrers de Bilbao tenien
una llum verda, digué ella. Marifé es converti tot d'una en
«lenamorada de la pluja», per a mi.
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Després ens nanarem a fer-nos una cerveseta, a pegar un
mosset, de copes, i acabarem a Capsa 13, un tuguri situat al
barri del Carme, acabat dobrir, segons Joan. Capsa 13 encara
no havia esdevingut, per tant, el centre de la mala-bona vida
nocturna de la jove clandestinitat heterodoxa valenciana; o
potser comencava a ser-ho. A la facana d’aquell local destaca-
va un geganti Elvis Presley de coloraines pop; a l'interior, per
les parets, hi havia fotogrames de cartd d’El jove Torless, una
pellicula de les d’art i assaig, estrenada recentment a Valéncia
(la novella de Robert Musil la llegiria més tard). Les foscors
amicals de Capsa 13 evocaven les boites de Paris, per bé que
Valéncia no era Paris, ni el barri del Carme el barri llati. Pero
en aquell cau fosc, asseguts sobre coixins al terra emmoque-
tat, sentint musiques psicodéliques, els cossos es podien to-
car, i aixo era un goig precios, i rar.

El guia d’aquell comboi nocturn, per suposat, era el Joan.
El local el recorde amb poca gent. A partir daquella vetla-
da, Capsa 13 es converti en un refugi on trobar companys
amb qui compartir fantasies de present i de futur. Capsa 13
era el forn on la cassola valencianista i esquerrana bullia més
en fosc que no al foc. El seu creador fou Rafa Ferrando, un
amant del cinema que després escriuria una original novel-
la pop, Aixo diu que era que convertia la Valldigna en un
Hollywood california; ell, i Luis Fernandez (després Lluis, i
després novament Luis), que I'acompanyava; Fernandez tam-
bé escrigué una novella sobre les alegres foscors de la Valén-
cia clandestina d’aquells anys, Lanarquista nu.

Quan eixirem daquella capsa de musica, pels carrerons
del barri no hi havia ni una anima; les rates devoraven tran-
quillament les deixalles vegetals d'un mercat, i els gats les en-
sumaven de lluny. Neorealisme a la italiana: Valéncia, ciutat
tancada. Per aquells carrerons anavem contents com el que
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ja érem des d’aquella nit mateixa, una colleta d’amics. Joan i
jo acompanyarem la parella a lestacio dels Trenets de laltra
banda del riu, perque ambdos marxaven a Meliana, un poble
de 'Horta Nord, on hi vivien, cascu a ca seua. Joan i jo ens
acomiadarem després, a la porta del seu pis al carrer Pelai, a
tocar d’'una altra estacié de trens, modernissima i coneguda
com la del Nord, perqué unia Valéncia amb Barcelona, amb
Paris, amb la civilitat.

Vaig pujar al Dos Cavalls (que mon pare m’havia deixat) i
me’n vaig tornar a Gandia. Content. Content d’haver conegut
persones com Pedrds i la que no era encara Marifé. Haviem
quedat en retrobar-nos el dissabte segiient a Bellreguard, a
veure lassaig d’Elegia por la guerra i passar el cap de setma-
na a lapartament que Joan tenia a la platja dels Pedregars de
Daimus..., mirant la mar. Lobra de teatre estava previst estre-
nar-la per Sant Miquel, durant les festes patronals de Bellre-
guard. No faltava molt per a la nit daquell dia.

;Que era, que volia ser, qué representava, aquesta peca
teatral que vam definir com una elegia seguint la manera
classica? Era un cant coral contra la guerra, una dentncia
de les miseries que provocaven les guerres, les passades i les
presents, les anteriors no viscudes i les que encara sestaven
vivint al mén. Era un cant a la LLIBERTAT, i un crit genera-
cional a favor de TAMOR i de la PAU. Tot en majuscules.

El record d’aquell moment iniciatic fa que em trasllade a
una ficcié amable del passat. Em veig jove, en un escenari que
reinvente com qui va muntat en una roda de cavallets de fira
o, millor, com qui mira fascinat un calidoscopi multicolor.

He rebuscat entre llibres i carpetes, i he trobat un assaig
sobre Rafa Ferrando a cura de Victor Mansanet, publicat a les
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acaballes dels noranta. Diu 'autor que Capsa 13 s'inaugura el
1969. Jo afegesc que Valeéncia no era cap fantasia pop. També
he trobat en l'apéndix d’aquest llibre un article meu al diari
Avui, publicat el 24 de gener de 1996, uns dies després de la
mort de Rafa Ferrando. El reproduesc, en part, com a record
compartible:

«Valencia, ja ho sabem, és una ciutat amnesica —la seua
és una tradicié doblits, potser per no afrontar les contradic-
cions amb lucidesa— i poc agraida amb la propia memoria
cultural. Que s’ha fet de la magnifica, “progre”, o fins i tot
“divina”, Valencia dels 70? En una altra ciutat europea, el local
de Capsa 13 (el primer antre de la modernitat a Valéncia, una
cova existencial per dins, una joia pop per fora, la primera
de les creacions ambientals de Rafa Ferrando), ara seria una
mena de temple alternatiu, venerat i visitat com un museu.
Personatges com Amadeu Fabregat, Lluis Fernandez, Rodolf
Sirera, Rafa Gassent, Miquel Navarro (i molts més) en forma-
ren part amb diversos matisos i memories. Cadascti amb una
historia personal, unes contradiccions, unes obres que volien
ser davantguarda. Amb éxits, fracassos, drames o renuncies,
en 'anonimat o privadament, convertits en noms mediatics,
envellint, morint...

Els anys 7o, vistos des de la perspectiva dels que els vam
viure de joves, van ser conflictius, creatius, folls, estupends,
iHusionats, vitalistes, atrevits, on tot era possible, si més no
d’'imaginar. Que la politica, leconomia, el pragmatisme, s'im-
posaren després, no els pot ni els deu llevar la gracia que van
tenir, aquells anys, per a la generacié dita «dels 70». Vistos
des d’ara son irrepetibles. Si es van cometre errors, i es feren
locades, tant els errors com els encerts es visqueren apassi-
onadament, alegres i inconscients. Vam ser fills del nostre
temps, i victimes, també. La joventut madura a base derrors,
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quan no de fracassos. Ara que els supervivents daquella de-
cada ens hem fet adults, potser siga el moment de reveuren
la pellicula, aquella pellicula en qué vam voler convertir la
vida. Ara que alguns han mort, potser siga el moment, no
tant de criticar-ne ingenuitats, mancances, frustracions, siné
de saber-los revisar, recordar, memorar, evocar. Aixo diu que
era...»

Ha eixit el sol, i la llum fa més lluents els verds de la Drova,
la vella vall on Marifé i jo vivim des de l'any 74. La llum fa
sentir que torna el bon temps. La primavera del vell, ai!

Sense queixes ni remordiments. Sense recanga de res.
Fer present el passat és una manera de viure la velledat. El
temps en re: recordar, rememorar, recrear, reveure i reviu-
re, retrobar i reinventar instants (passats, perd no perduts), i
revisar-los, remoure’ls o refer-los, com qui torna a llegir un
llibre i sadona que, tot i que ell en faca una lectura distinta, el
contingut no ha canviat. Res no és el que va ser perque la vi-
si6 d’ara és una altra. Soc jo qui és un altre, qui mira diferent,
qui fent present el passat el transforma, volent o sense voler,
conscient o inconscient. També la ciutat és una altra, tot i que
el nom siga el mateix de sempre: Valéncia.

Un collage mental, un album de fotos inexistents, un tren-
caclosques que ara ordene a caprici: una fantasia real.

Ara tots fan fotos amb un clic silencios; fotos que gairebé
ningu no torna a mirar mai més. Abans, poca gent tenia una
camera de fotos, i qui en tenia la usava excepcionalment; les
fotos es miraven i remiraven com intimes estampes (en blanc
i negre o acolorides), i es guardaven en un album secret, com
un tresor d’'instants viscuts. A moltes cases se'n solien tenir
emmarcades les dels avis, vius o morts, les dels parents ab-
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sents, les dels pares el dia del casament, les de les criatures el
dia del bateig, de la primera comunio... Els passats, els pre-
sents, i els futurs. Entranyables icones familiars.

Un diari de memories és un album de records escrits? Un
calidoscopi d’instantanies contemplades a través de llums
multicolors? Una carpeta que conserva papers rebolicats que
teniem per oblidats? Es aixo la vida dels humans quan ha pas-
sat? Records intims, estampes personals, miratges de la me-
moria, paraules escrites, papers volguts i guardats...

La vida es viu al moment. Quan passa, se’n conserven bo-
cins memoritzats. La resta va a loblit. O al reciclatge.

Com era Valencia a les acaballes dels seixanta i els primers
anys setanta? No era «la tierra de las flores, de la luz y del
amor» que cantava Sara Montiel, sin6 una ciutat apagada 1
reprimida, d’'un gris mesqui, d'un agre humit amb pudors
dorins. Valéncia no era cap ciutat alegre, no. Les alegries,
com a molt i per als estudiants de lletres, es trobaven arra-
conades en algunes tendes de discos, a les llibreries subver-
sives, als cinemes d’art i assaig, i en tuguris clandestins on
samagava la bohemia local de joves desficiosos, majorment
arribats de les comarques dels voltants, que, imaginant-se a
Paris, volien sentir-se lliures. Valéncia era una ciutat fosca,
per estrelles infinites que hi hagueren de nit al firmament.
Una ciutat enmig d’'una horta que es transformava a poc a
poc en un abocador descombraries industrials, travessada
per un riu sense aigua; un riu, el Taria, que '’havia devastada
anys enrere, augmentant-ne les miseries i fent emigrar la seua
gent cap a una Europa suposadament felic.

La tenia poc viscuda, Valéncia i la seua horta, encara. Sen-
tia que estava aprenent a conéixer la ciutat que en l'antigor
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havia sigut la capital d'un regne. Jo provenia de Beniopa,
un poble de la Safor, pero m’havia educat a Gandia, que no
debades sautocomplaia en anomenar-se «Valéncia, la xican.
Valéncia era la Ciutat en majuscula, una Gandia gran; una
ciutat que em permetia gaudir de la llibertat individual aca-
bada d'assolir amb la majoria dedat (vint-i-un anys). Lestava
descobrint de dia i de nit. Perd Valéncia no era Paris, com el
riu Turia no era el Sena; de melodies amb fulles mortes sobre
lempedrat no se'’n cantaven, a Valencia, i si se’n cantaven no
se sentien enlloc; a Valéncia només la cantava Sara Montiel
—torne a dir—, mentre Paris vivia el seu primaveral «prohi-
bit prohibir». Nosaltres ho teniem prohibit tot, ai!

Qui érem, nosaltres? Uns jovenets arribats a la ciutat des
dels pobles de la rodalia, a fer estudis dels anomenats «supe-
riors»; érem els brots dels supervivents d'una guerra incivil,
els hereus de petits negociants, de terratinents minifundis-
tes o de comerciants locals: la inversio dels beneficis que les
families obtenien de la taronja, tinguda per una fruita dor.
Xiquets de poble, o de vila, com a molt. Educats entre pors
religioses i consignes feixistes, entre castigs perversos i mis-
ses solemnes, ansiosos de fruir de les llibertats estrangeres,
els ecos de les quals ens arribaven en forma de llibres clan-
destins, de cangons en vinils i de films vinguts d’altres paisos.
Fantasies de mons desconeguts. Feia uns pocs anys que els
Beatles ens havien omplit el cap de somnis irisats. Somnis
que sentiem en anglés, una llengua que ningu no entenia per-
que la llengua europea de la modernitat encara era el francés.

L'any 69 passaren moltes coses importants, abans i després
daquell dia en qué Marifé aparegué somrient sota la llum del
sol destiu, al voltant de lestatua de Lluis Vives, al claustre de
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la Universitat de Valéncia. Pel febrer m’havien llicenciat del
servei militar i havia tornat a casa. A la casa dels pares. In-
tentava estudiar seriosament, cosa no gens facil, tenint com
tenia la ment en plena efervescencia hormonal. Pero trobava
temps per a tot, i en tot mabocava venturds i aventurer, in-
genuament i apassionadament. Em sentia ansios de novetats,
després d’haver-me alliberat de la disfressa de 'uniforme mi-
litar. També m’havia deixat créixer els cabells, duia bigoti i una
barbeta incipient, a la manera romantica, seguint la moda dels
hippies californians. Volia ser jo, no aquell que els altres vol-
gueren fer de mi. Em sentia poeta i volia ser escriptor.

Al pati de casa, la nit de Sant Josep, el glorios dia de Falles
i del meu sant, se'm va océrrer fabricar un ninot amb l'uni-
forme d’aviacid; el vaig farcir de palla i de papers manuscrits
(cartes d'amor, versos d'amor, relats damor...) i li vaig botar
foc com a un ninot de falla; veure aquell ninot uniformat
encés en flames que desapareixia transformat en un revol
despurnes i cendres cremant, fou un acte dalliberament. «Te
quemaste, te quemaste, como un murieco de falla» i cantava
al ninot seguint una copla del folkloric Antonio Amaya. Aixi
vaig acabar amb aquell monyicot vestit de blau militar: cre-
mant-lo en una falla secreta al meu pati particular. Un hap-
pening privat.

Després d’aquella solitaria nit de foc, em vaig posar de se-
guida en marxa cap al futur, a estudiar més, a llegir més, a
viure més, a mourem més... I a escriure versos maldestres
i obretes de teatre de l'absurd (ja més Beckett que no Iones-
co). M’havia atrevit a ser jo mateix, i a ser lliure, com deia
una can¢o folk del moment; a fer-me carrec, fins i tot, de la
direccié d’'una peca teatral que assajaven una colla de jove-
nets rebotats del seminari, ells; collegiales de convent, elles.
Aix0 era aquell grup teatral muntat a Bellreguard amb l'ajuda
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d’'un capella postconciliar i d'una colla dexseminaristes. Li
posarem el nom de Baladre per ser una planta verinosa que
creixia silvestre pels barrancs i feia unes flors de molts colors.

Cau la vesprada i cauen els records.

«Cau la nit com un caun.

Ara torne al present.

Marifé em crida.

Vaig cap a ella, volant, milotxa que baixa dels nuvols.

Unes pinzellades retrospectives per situar-me on va co-
mengar tot.

Les acaballes dels anys seixanta canviaren radicalment
lesperit dels joves als Estats Units, i a Europa. A Paris havia
esclatat la revolta estudiantil, i, als Estats Units, la joventut
cantava I'amor lliure, fumava marihuana, escoltava musiques
insolites... Ameérica s’havia fet hippie mentre Europa supe-
rava existencialment la guerra que 'havia tornada infeli¢c. A
nosaltres, pero, les poques noticies que arribaven dels Estats
Units (del festival de Woodstock, per exemple) i de la Franga
(dels carrers de Paris) eren com llampurnes efimeres d'una
foguera llunyana. Londres anava substituint Paris en I'ima-
ginari dels joves inquiets, com a ciutat on alliberar-se de les
pressions i les repressions. San Francisco era el somni ameri-
ca en una nit de fira amb el cel estrellat de coloraines pop i
amb la lluna llunatica a tocar; i Nova York era el fantastic de-
corat amb gratacels lluminosos dalgunes pellicules en color
1 cinemascop.

De tot allo que estava canviant el mdn, la millor informa-
cid, si més no per als desficiosos d’aquella Valéncia provinci-
ana, la portava el turisme estranger, provinent majorment de
Paris (fills i filles demigrants, en bona part) de qui aprengué-
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