
La llibertat és indivisible

La llibertat és indivisible 30-6-22.indd   3 4/7/22   11:47



PAPERS DE PREMSA — 14
Col·lecció dirigida per Emili Piera

La llibertat és indivisible 30-6-22.indd   4 4/7/22   11:47



Artur Perucho

La llibertat és indivisible
Antologia d’articles

Selecció, edició i notes, Josep Palomero

VALÈNCIA, 2022

La llibertat és indivisible 30-6-22.indd   5 4/7/22   11:47



Edició composta amb lletra Futura ND Bold cos 14 i Adobe Caslon Pro Regular 
cos 11; l’interior s’ha imprés sobre paper Printset Ivori de 90 g/m2 i la coberta 
sobre cartolina Image Silk de 350 g/m2

© 2022, Hereues d’Artur Perucho Badia
© 2022, de l’edició i notes, Josep Palomero

© 2022, d’aquesta edició
Institució Alfons el Magnànim
Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació 
Diputació de València
Corona, 36 — 46003 València
Tel.: +34 963 883 169
magnanim@dival.es 
www.alfonselmagnanim.net

ISBN: 978-84-7822-022-9
DL: V-1977-2022

Disseny de la col·lecció: Vicent Ferri
Disseny de la coberta: Juanjo Gil
Fotografia de la coberta: Perucho al parc del Luxemburg de París, el 1929.
Maquetació: Institució Alfons el Magnànim

Impressió: Gráficas Marí Montañana, sl  –  www.marimontanyana.es 

La llibertat és indivisible 30-6-22.indd   6 4/7/22   11:47



7

EL PERIODISTA ARTUR PERUCHO

Artur Perucho Badia va ser un dels escriptors i periodistes valencians 
de la generació de la República que va desaparéixer prompte com a refe-
rent, pel fet d’haver-se exiliat a Mèxic i per la devastació de la memòria 
republicana que dugué a terme la dictadura franquista. Amb el pas dels 
anys, el record de la seua figura es va perdre del tot. En conseqüència, 
les notícies sobre la seua vida i obra resultaven fragmentàries, quan no 
parcials o inexactes, basades en informacions poc contrastades i, fins i 
tot, errònies, com aquesta: «En la capital mexicana se casaría con la can-
tante, soprano y luego periodista Esperanza Pulido,1 con la que tendría 
varias hijas.» (García 1995: 321-323). Per tant, no s’havia inventariat 
la seua producció ni s’havien ordenat els seus articles, una selecció dels 
quals ara tenim ocasió de publicar.

El periodisme va ser l’activitat principal que Perucho va realitzar al 
llarg de la seua vida professional. Però en la major part de les succintes 
notes biogràfiques que sobre ell s’han publicat, eixa faceta havia quedat 
atenuada per altres treballs seus, bé com a autor de la novel·la Ícar o la 

1	 La pianista María Esperanza Pulido, professora del Conservatorio Nacional de Música de 
México, el 1968 va fundar la revista Heterofonía. (Tovar 1996). En haver constatat que, pel 
fet haver-lo conegut personalment, el musicòleg mexicà Fernando Díez de Urdanivia havia 
citat Perucho en un parell d’articles de la seua columna «Música opinión» d’El Universal, 
vaig contactar amb ell a fi d’aclarir aquesta qüestió, el qual em va traure de dubtes: «Poco 
a poco las cosas van saliendo y se van recordando. Tenía totalmente borrada a Esperanza 
Pulido, que fue muy amiga mía. Su matrimonio con Perucho y sus cinco hijas son una 
sorpresa enorme, porque yo tenía aquello como un affaire. Inclusive Rodolfo Halffter, que 
tenía humor negro y perverso, contaba que alguna tarde le había llamado Esperanza desde 
un hotelito para decirle: “Aquí estoy con Arturo, vamos a hacer un hijo y te lo brindamos”. 
Entonces, de la aventura no hay duda, pero yo la tendría del matrimonio, porque después 
de la muerte de Arturo traté mucho a Esperanza. Vivía sola y nunca le conocí ningún hijo 
o hija. Lo que sí tenía era un hermano insoportable. Esperanza ejerció la crítica musical, 
como yo, y obviamente tuvimos nuestras diferencias, pero acabamos con gran cariño hasta 
su muerte.» (Fernando Díez de Urdanivia: e-mail enviat a Josep Palomero, 29-1-2009).
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impotència,2 del dossier Catalunya sota la Dictadura3 o d’uns pocs poemes 
publicats en La poesia valenciana en 1930,4 més les col·laboracions en Tau-
la de Lletres Valencianes, i poca cosa més. Pel contrari, es va involucrar en 
molts projectes i va mantindre una gran activitat com a publicista.

Fou un periodista d’unes qualitats notables, despert i perseverant, 
que passà penúries econòmiques per falta de remuneracions adequades.5 
Fill d’una família de tradició liberal i blasquista, Artur Perucho Badia va 
nàixer el 16 de juliol de 1902 a Borriana on son pare, Pascual Perucho 
Lloret, estava al front de l’oficina local de la Compañía Peninsular de 
Teléfonos. Sa mare, Angelita Badia Valdivieso, natural de València, era 
filla del telegrafista militar liberal Edmundo Badia Bouvier, i va morir a 
Barcelona el 4 de gener de 1947, als 77 anys. 

Perucho estudià batxillerat en l’Institut Lluís Vives i Dret en la 
Universitat Literària de València —fou amic de Vicent Tomàs i Martí, 

2	 Publicada el 1929 a València en L’Estel i reeditada el 2017 en la Biblioteca d’Autors 
Valencians de la Institució Alfons el Magnànim-CVEI.

3	 Publicat el 1930 a Badalona en Proa i reeditat el 2017 en Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat.

4	 València, 1930, L’Estel.
5	 «Cuando, siendo muy joven todavía, decidí hacerme escritor, no sabía lo que hacía. (...) No 

sospechaba siquiera lo que es escribir artículos a siete cincuenta (timbre incluido) y no poder 
publicar más que uno al mes. En una palabra: era un perfecto insensato. ...en aquella época 
estaba yo convencido de que con la literatura se ganaba dinero». («El tubo de la risa», «Un 
portero imponente», El Pueblo, 3-11-1935).
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Francesc Almela i Vives, Adolf Pizcueta i Vicent Llorens Castillo, entre 
altres companys de Joventut Valencianista6— i continuà els estudis en 
la Universitat Central, a Madrid, ciutat en què visqué al llarg de dos 
períodes, entre 1925-1927 i 1931-1936.

Testimonis
Cecilio Alonso y Amparo Ranch Sales, en l’article «Max Aub y Vicente 
Llorens. Epistolario, 1952-1972» citen una extensa nota de la carta 
de Llorens a Aub, de 20 de novembre de 1954, en què desvetlen anèc-
dotes de Perucho, més algunes notícies imprecises. Reproduïsc a conti-
nuació una de les anècdotes, que revela el caràcter del personatge:

Perucho era muy jovial, de inteligencia aguda y hábiles recursos. Sus 
amigos solían recordar anécdotas escolares como la de las burlas y 

6	 Joventut Valencianista, fundat en 1908, reorganitzat en 1914 i dissolt el 1923, fou un 
grup nacionalista que pretengué assolir l’autonomia política i administrativa del País 
Valencià, l’ensenyament obligatori i gratuït, el servei militar voluntari i altres millores de 
caràcter agrari.

Família Perucho 1915. Fotografia d’estudi, València
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bromas que le reportaba su pintoresco francés. Hasta que un día se 
cansó y les espetó muy enfadado: «Sí, vus rié, vus rié, me savé vus lo 
que vus di, ¡allá vus!». Ranch y Llorens también recordaban que un 
día, falto de dinero para sacar la entrada de cierto partido de fútbol 
en el antiguo campo de Algirós, se separó de sus amigos, y al rato lo 
vieron aparecer como masajista, con el maletín y las toallas. (Alonso i 
Ranch 2003: 107-130).

El poeta Carlos Illescas (Guatemala, 1918 - Mèxic, 1998), membre 
de la Generación del 40 i fundador de la revista Acento amb Augusto 
Monterroso, recordava en un article d’Excélsior algunes aventures del 
seu amic Perucho en el transcurs d’un viatge que feren per Andalusia 
quan eren joves:

Con Arturo Perucho recorrí las tierras ocupadas durante muchos siglos 
por los árabes. Su conocimiento de la guitarra como instrumento físico, 
como aljibe, como voz de la conciencia de la raza, no ha tenido igual. 
Hablaba de ella con la longitud de onda de quien reposa en una de 
las termas de la vieja Córdoba, todavía esposa de Abderramán. Y no la 
ejecutaba, solo la describía en medio de cazallas, brandis, tequilas, piscos 
y otros nepentes propiciados por el internacionalismo etílico. Y dejemos 
un instante la guitarra. Perucho había visto a las más aguerridas gitanas 
en los sitios más secretos. (Illescas: 1992)

En les seues memòries, Francisco Ayala recordava que, gràcies a 
Perucho, no es trobà sol a París durant dos setmanes de la tardor de 
1929, quan es dirigia a Alemanya per a ampliar estudis en la Universitat 
de Berlín: 

Pasé muchísimas horas, demasiadas, en el Louvre, en Nôtre-Dame, 
en las iglesias, en los grandes almacenes, bajo los soportales de la rue 
Rivoli…

(…) Pero la mayor parte del tiempo estaba solo, no conocía a na-
die. Hice amistad, no recuerdo bien cómo, con un periodista catalán 
(Perucho era su nombre, y creo que tenía alguna conexión con La Gaceta 
Literaria), quien me puso al tanto de los restaurantes baratos donde uno 
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podía comer pasablemente, y me llevó un par de veces a una sala de baile; 
pero yo no sabía bailar, y me aburría esperándolo. En uno de esos locales 
entablé relación agradable con una chica, mecanógrafa del Palacio de 
Justicia, que me daba a leer las cartas de su novio; pero ella trabajaba y 
además tenía ese novio. Perucho trabajaba también y yo sólo disponía de 
las veinticuatro horas del día sin tener nada que hacer. «Si mañana ama-
nece lloviendo, tomo el tren para Berlín», decidí un día, y así fue, pues la 
lluvia no se arredró ante mi conminación. (Ayala 2010: 140).

És una llàstima que Adolf Pizcueta, gran amic de Perucho, no es-
criguera unes memòries més completes que les que li va editar Francesc 
Pérez Moragon, en què aportà una semblança del seu amic, arran d’ha-
ver-lo visitat a Barcelona durant la guerra civil en el seu despatx de direc-
tor de Treball, el diari del psuc:

La meua coneixença amb Artur Perucho, sempre tan cordial i bon 
amic, data dels anys de la dictadura de Primo de Rivera en què entrí en 
contacte amb el sector republicá d’El Pueblo, al qual pertanyia aquell 
Perucho —nat a Borriana— que es manifestà des del primer moment 
identificat amb el pensament valencianista i, per tant, molt comprensiu 
del moviment catalanista, al qual aviat es va incorporar, inclús traslla-
dant-se físicament a Barcelona, des d’on començà una col·laboració a 
les nostres publicacions en què es reflexava els fets i aconteiximents 
més importants de la cultura catalana. Alhora trobà obertes les por-
tes a la premsa barcelonina i el seu cognom aparegué signant moltes 
col·laboracions, fins que a primeries de 1929 les seues inquietuds el 
portaren a París. Aquest nou desplaçament tampoc interrompé el seu 
contacte escrit amb València. La seua afició a viatjar, a córrer món, que 
ell mateix es reconeixia, es confirmà plenament al llarg de la seua vida. 
Passà després a Alemanya i... fins a morir a Mèxic, pels anys 50.

Es curiós. He regirat els meus papers i no trobe cap carta seua que 
servisca per a avivar el meu record, amb tantes com degué enviar-me 
junt amb els seus originals per a Taula i amb motiu de la publicació 
per a L’Estel de la seua novel·la Ícar o la impotència, apareguda a les 
darreries de 1929. Escrita a París, naturalment, havia d’estar influïda 
per l’ambient i l’esperit d’aquella ciutat.
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De la mateixa manera que no el retingueren familiars i amics a Va-
lència, i més tard a Barcelona, la fascinació de París no impedí la seua 
anada a Alemanya i a Suïssa, i transcorregueren els anys de la seua 
joventut de ciutat en ciutat. Tinc el record d’haver-me trobat amb ell 
un dia, inesperadament, al carrer de Russafa. Anava acompanyat per 
una dona d’aspecte exòtic —asiàtica?—. ¿La seua muller? Crec que 
almenys així em va ésser presentada.

Durant la guerra civil tinguí ocasió d’anar a Barcelona. Jo sabia 
que Perucho, introduït a la vida catalana, dirigia llavors un diari bar-
celoní. El títol no el tinc a la memòria, com altres detalls correspo-
nents a aquells moments. Donat que la redacció estava en punt cèntric 
—Rambla junt a la Plaça de Catalunya— aní a vore’l. El seu despatx 
de director es trobava al pis baix. De seguida em va rebre. Ens abraçà-
rem. Però home, què fas ací? —li vaig dir. 

—Doncs aquí estic, entre el fill de p. de Lenin i el fill de p. d’Stalin 
—em contestà assenyalant-me els dos retrats penjats a la paret a una 
i altra banda. Ho deia, amb la seua pronúncia característica, mentre 
fumava una cigarreta. (Pizcueta 1990: 52).

Devem a Sebastià Juan Arbó una de les poques informacions perso-
nals que tenim del seu veí Perucho quan, sent director de Treball, es va 
posar a viure de nou a Barcelona:

Era un barrio de torres, las Tres Torres, con jardín, de gente rica, y 
no sé cómo fue que se construyeron allí aquellas tres o cuatro casas 
pequeñas —comparadas con las de hoy— de pisos reducidos, boni-
tos, como el nuestro, aunque sin grandes, ni pequeñas, comodidades. 
Estaba en el último piso, el tercero, y tenía un largo balcón enfrente y 
una hermosa vista sobre la parte baja de la ciudad; desde allí se veía el 
mar y los campos del Prat perdiéndose por el fondo, hacia la derecha, 
hacia nuestras tierras. Era una de las cosas que más me gustaban del 
piso de Vergós.

(…) Este piso, que ocupé de soltero, lo debí a un matrimonio ami-
go: un escritor, o periodista, conocido, director entonces de Treball, 
periódico comunista, llamado Perucho.
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Estaba casado con una francesa, creo que judía, muy bondadosa; 
era comunista, convencida, casi una fanática y mucho más que su es-
poso; no tenían hijos, se mudaron de piso y me cedieron éste.

Después tuvieron que irse los dos; creo que fueron a la urss; se 
perdieron, como tantos, en la vorágine, y también de ellos me acor-
dé muchas veces y deseé que los hubiese protegido la suerte; en este 
mundo —y en este tiempo— de locura, cosa, en verdad, difícil. ( Juan 
Arbó 1982: 228-229).7

Carlos Sampelayo, que fou periodista d’Heraldo de Madrid, també 
referí un cas que mostra que Perucho conservava el sentit de l’humor 
fins i tot en circumstàncies difícils, com aquesta anècdota del mes de 
març de 1939, quan es trobava refugiat a París camí de l’exili mexicà:

Llevaba el comunismo con un sentido humorístico, que molestaba a 
los serios militantes ortodoxos. Cuando la «debacle» llega a París, sin 
un céntimo. Los padres de Lucienne no le querían admitir en su casa, 
y me lo encuentro una noche sin saber dónde cenar:

—Vamos a Montparnasse —me dice—. Conozco allí un restaurante 
griego, bastante barato.

—Pero, ¿habrá buenos platos?
—Hombre... Platón...

Fou el mateix Sampelayo qui divulgà alguns detalls de l’expulsió de 
Perucho del pce:

«Perro de estercolera», le llamaba Adrián Vilalta.8 Acaban expulsán-
dole del partido, atacado de «la funesta manía de pensar». (Sampelayo 
1975: 119)

7	 Resulta estrany que Sebastià Juan Arbó no recorde que ell i Perucho van coincidir en 
el jurat del Premi Ignasi Iglésies de teatre de 1936, instaurat per la Generalitat, de què 
també formaven part Josep Pous i Pagès, Carme Montoriol i Enric Lluelles. L’obra gua-
nyadora fou El casament de la Xela, de Xavier Benguerel.

8	 Adrià Vilalta i Vidal fou funcionari de la Generalitat de Catalunya. Afiliat al psuc, el 
1938 s’exilià a Mèxic, on col·laborà en el diari Excélsior i en la revista Estampa. Treballà 
en diverses institucions bancàries mexicanes.
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En l’epistolari que mantingueren Joan Fuster i Vicenç Riera Llor-
ca al llarg d’uns quants anys, Riera va mencionar per primera vegada 
Perucho a Fuster en una carta datada a Mèxic el 12 de novembre de 
1950:

Un amic que aquests dies s’ha interessat pels nostres amics de València 
és Artur Perucho, que m’ha promès col·laborar amb articles polítics a 
L.N.R. [La Nova Revista]. M’ho ha promès diverses vegades des que 
publiquem la revista i mai no ho ha fet, però espero que ara, després 
de llegir els darrers números —i sobretot després de llegir-hi una nota 
en la qual l’al·ludiré— complirà la seua promesa. Pot dir coses interes-
sants. (Fuster 1993: 68).

La menció de Perucho provocà la curiositat de Fuster, el qual li con-
testà en una carta datada a Sueca el 25 de novembre de 1950:

Ha estat per a mi una sorpresa saber que teniu contacte amb Artur Perucho.  
Ací ningú no sabia què s’havia fet d’aquest senyor. Particularment sent 
una gran estima pels escrits de Perucho. És autor d’una novel·la, Ícar o 
la impotència (que si no coneixeu, jo procuraré buscar-la a les llibreries 
de vell i enviar-vos-la) que és potser l’única novel·la valenciana «regular» 
que s’ha escrit a València en tot el que va de segle. (Noteu que per a 
nosaltres «regular», «normal» són adjectius plens de mèrit; tan avesats 
estem a les coses inferiors i mesquines.) Perucho, a més, en les seues 
col·laboracions en Taula em fa la impressió d’un intel·lectual despert i 
agut. Arribà a preparar un llibre de religió!9 Espere que no s’haja desa-
nimat, i que trobarà encara alguna estona per dedicar-la a la literatura. 
Digueu-li que entre els pocs valencianistes joves d’avui compta encara 
amb lectors, amb lectors que senten profunda admiració pel seu esforç i 
per la seua actitud literària. (Fuster 1993: 72-73).

El 3 de desembre de 1950 Riera facilità a Fuster més informació 
sobre Perucho:

9	 Informació inexacta.
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Amb Artur Perucho tinc no solament contacte, sinó una bona amistat 
de molts anys. Aquest amic és a Mèxic des del 1939 i ací ha treballat 
sempre com a periodista. No ha perdut la seva afició a la literatura, 
però durant aquest temps no ha produït res de nou. Ja us deia, en una 
altra ocasió, que ací la vida és dura i que el treball indispensable per 
a atendre les necessitats més elementals us absorbeix de tal manera 
que a penes us queda temps per a res més. Li transmetré, amb molt 
de gust, les vostres paraules. Conec la seva novel·la Ícar o la impotència, 
que em va plaure; la vaig llegir a Barcelona i recordo que la vaig com-
prar en una llibreria. Les publicacions valencianes es venien, doncs, a 
les llibreries de Barcelona. Us dono les gràcies pel vostre oferiment 
d’enviar-me-la, però prefereixo molestar-vos per a altres coses que no 
conec o que m’interessen per a treballar. (Fuster 1993: 82-83).

Dibuix dels membres de la tertúlia d’El Aquelarre. Perucho, el quart per l’esquerra de la  
de la primera fila completa dels que estan drets.
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El Pueblo, 14-8-1923

Recordando al maestro

Cuando Sorolla y yo pintábamos juntos

Siendo yo bastante niño, hubo un verano en que me dio por ser pintor. 
Adquirí un estuche de colores con los accesorios necesarios y me lancé 
resueltamente a la copia de la naturaleza sin preocuparme de aprender 
a dibujar, cosa que hoy, a pesar de los años transcurridos, no he conse-
guido todavía.

Como veraneaba en el Cabañal, me decidí por los asuntos maríti-
mos. Cuando hube observado bien el paisaje y llevaba tomados muchos 
apuntes y notas que yo creía de gran importancia, acampé en la playa y 
comencé a trazar el contorno de unas barcas de pesca, puestas a secar 
sobre la arena.

Bajo el trazado de mi carboncillo, las barcas adoptaban las más raras 
y diversas formas; lo mismo parecían grandes toneles que cáscaras de 
avellana. Allí no había simetría, ni proporción, ni cosa semejante.

Comenzaba ya a desesperar de mis soñados éxitos pictóricos, cuan-
do un señor, de aspecto simpático y bonachón, maduro, aunque no viejo 
todavía, exhibiendo con orgullo su inmaculada barba blanca, se vino 
hacia mí y me miró sonriendo de un modo extraño, que yo no podía 
comprender entonces.

—¿Eres pintor? —me preguntó graciosamente sin dejar de sonreír 
ante los esfuerzos que yo estaba haciendo para dominar aquellas mal-
ditas líneas.

—Ya lo está usted viendo —le contesté un poco amoscado.
—Pues mira, chico, pintas muy bien. Pero este detallito lo podías 

hacer así, fíjate, y este otro te saldría mejor de esta manera.
Y, poco a poco, me desalojó de mi sitio, encuadró, dibujó las figuras 

y dejó en el lienzo las manchas fundamentales del paisaje, lo cual me 
produjo la sensación de un cuadro perfecto y acabado.

La llibertat és indivisible 30-6-22.indd   113 4/7/22   11:47



114

Mi alegría fue inmensa. No sabía cómo manifestar mi agradeci
miento hacia una persona que, por lo menos aquel día, me evitaba las 
burlas de que mis familiares me hacían víctima cada vez que les mostra-
ba los esperpentos que había pintado.

Del buen señor yo no sabía más que el nombre: se llamaba don Joa
quín. Entre los veraneantes del Cabañal no había nadie que le llamara 
de otro modo.

Aquel cuadro produjo asombro y estupor entre mis parientes y ami-
gos. Indudablemente representaba un paso muy grande y decisivo en lo 
que ellos llamaban mi carrera artística.

Alguien que había observado desde casa mi excursión por la playa, 
me preguntó si efectivamente era yo quien había pintado aquello o si tal 
vez me había ayudado don Joaquín.

Yo contesté, ofendido en mi amor propio:
—¡Si don Joaquín no sabe pintar!
Han pasado los años. Al mismo tiempo que he ido comprendiendo 

que carezco de aptitudes para la pintura, he comprendido también que 
don Joaquín sí que sabía pintar. Me he ido haciendo hombre, he dejado 
mis aficiones de la infancia por otras y hasta me he reído de ellas o las 
he olvidado.

Pero lo que guarda fielmente mi memoria, lo que no me ha hecho 
reír nunca, ha sido aquel inocente intento artístico que puso en contacto 
mi insignificancia de niño con la genial figura de Sorolla, y que me hizo 
llorar más profundamente amargado cuando pasaron ante mi casa el 
cuerpo del gran artista, dormido en su féretro bajo un manto de flores.76

76	 El pintor Joaquín Sorolla Bastida va nàixer a València el 1863 i va morir a Cercedilla 
(Madrid) el 1923. Està soterrat en el Cementeri General de València. Poc després de la 
seua mort, en El Pueblo es va suscitar una polèmica sobre l’oportunitat de dedicar-li un 
monument.
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El Pueblo, 18-9-1924

Ecos montañeses

Tarde de domingo

La tarde del domingo, en la montaña, es una tarde distinta de las de-
más. Hay otra luz, hay otras gentes sentadas a la sombra de los árboles 
y, al anochecer, unos mozos cantan en la carretera, de camino ya hacia el 
pueblo, al son de guitarras y acordeones.

En la montaña ocurre lo contrario que en la ciudad: hay seis días de 
paz y uno de trajín, que es el domingo. Los días de la semana son aquí 
anónimos porque su monotonía y su igualdad no hacen necesario que 
los diferenciemos; solo el domingo tiene nombre: es el día del gramófo-
no. La voz cascada de la bocina del aparato salta de peña en peña como 
un eco burlón y a su compás baila la gente joven que, cansada del trabajo 
de la semana, aprovecha el domingo para acabarse de cansar.

Desde las primeras horas de la tarde, una caravana de autos y coches 
sale del pueblo en dirección a la montaña; va rodeada de un ejército de 
jóvenes que no dispone de medio alguno de locomoción, pero que no 
por eso deja de divertirse. Hay en todos los semblantes luz de alegría, 
que luego, cuando al anochecer emprenda la caravana el viaje de regreso, 
se trocará en sombra de fatiga.

La terraza de cada chalet queda convertida en salón de baile. Pero 
ya ni las mujeres del pueblo harán ondear allí los ampulosos pliegues 
de la clásica falda valenciana, ni sus cuerpos bailan al compás del ritmo 
elegante de la danza de Játiva. En vez de eso, la falda ceñida y el exótico 
foxtrot.

Yo busco siempre en esta gente algún rasgo característico de la raza77 
sin hallarlo nunca. Allá en el pueblo hay casas viejas que recuerdan 
nuestra típica arquitectura heredada de Italia; hay rincones en los que 

77	  En aquells anys, el terme ‘raça’ s’emprava com a sinònim de ‘poble’, ‘nació’.
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aún queda algo de la Valencia libre que sucumbió definitivamente con 
el Decreto de Nueva Planta. Pero aquí, entre esta gente que habla en 
castellano acaso más de lo que sabe,78 que adopta las modas de París y 
que baila al son de ritmos extraños, lo castizo se ha perdido o está en 
vías de perderse del todo.

En otros tiempos, tiempos lejanos que tienen ya tanto de legenda-
rios como de históricos, la pasión inflamaba el corazón de este pueblo. 
Cuando la revolución de las Germanías, los agermanados setabenses 
no dejaron solos a los valencianos. En todo momento ha sido posible 
hallar en esta gente un hondo sentido liberal, una ferviente presión de 
dignidad ciudadana.

Pero los tiempos han cambiado; ahora se baila que el foxtrot en vez 
de la danza de Játiva.

78	 Perucho observa que s’escampa la moda de parlar en castellà, a pesar de no saber par-
lar-lo molt bé.
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