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Els vells parlen del passat
perque obtenen plaer evocant-lo.
ARISTOTIL

Cada vez iré sintiendo menos y recordando mads...
JuLio CORTAZAR

La lluita de ’home contra el poder
és la lluita de la memoria contra loblit.
MiLAN KUNDERA

Escriure és recordar o, en tot cas, inventar records.
JoAN FUSTER



TOT ES RELATIVAMENT IMPORTANTISSIM

Vull un mén on puguem ser socialment iguals,
humanament diferents, i totalment lliures.
Rosa LUXEMBURG

La imaginacio serveix per a viatjar
cap al desconegut
tant com cap al conegut.

PaTTI SMITH



PRELUDI DE MAGRANA

20 de novembre de 2020

Avui fa anys que va morir el dictador. Aleshores, quan la
nit era més nit i el fred més fosc, vaig escriure tres poemes i
els vaig titular Triptic-75. El primer, Preludi de magrana, aca-
bava amb aquests versos:

El futur, no 'haviem vist mai

dispost al plaer que es proposa més alt.
Meravellds atzar,

tu, oferint-te

finestra amb les cames obertes.

Recorde la tensio espitosa d'aquells dies, i la d’aquelles nits,
amb l'avenir colpejant la finestra. El cap del govern franquista
anunciava amb veu llastimosa la necrologica, mentre uns
destapaven botelles de sidra, o ampolles de xampany, com si
celebraren la millor nit de Cap d’Any imaginable, i uns altres
sagenollaven davant del televisor de casa i passaven el rosari
salmodiant lletanies en veu baixa.

Iara?

Aquesta era la pregunta que es feia tothom. I, ara, que?

Els partidaris del regim veien amb incertesa el present per
temor de perdre el poder. El moment era critic. Els feia por
la llibertat, encara que el seu Caudillo els havia assegurat que
todo estaba atado y bien atado. Els antifranquistes clandes-
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tins —jo, un de tants—, tancats a casa —n’hi havia, també, de
tancats a la pres6—, sintonitzaven emissores de laltra banda
dels Pirineus.

Que fer?

Que fem?

Espanya baixava la bandera en senyal de dol.

Europa celebrava la mort del dictador.

Aquell novembre no va ser el mes més trist de l'any, sind
Panunci d’un hivern que duria a una primavera impetuosa.

Ara que escric aquesta anotacid en plena expansié d’'una
epidémia planetaria, inesperada per impensable, els euro-
peus vivim reclosos en cel-les sense reixes, i mirem el present
a través de pantalletes acolorides, imaginant esperances, o es-
perant un imaginari punt de claredat, ni que siga lluny: llum,
més llum, demanava el poeta, mentre sentia la dama de la
dalla que se li apropava somrient.

Aleshores —fa cosa de mig segle—, el futur es presentava
com una finestra oberta de bat a bat, i mostrava un horitzé
espléndid —el mar, la mar...— mentre que, en aquest present
malalt, les finestres mostren grisors fantasmagoriques. Ara
no hi ha cap llum a la meua finestra sense barrots. Només
la boira. Grisors en dansa arreu on mire. Camins dubtosos
perqueé ningd no sap cap a on van.

La serra d’Aldaia ha desaparegut darrere d’una cortina de
dol.

El futur, sempre imprevisible, ara ho és més que mai.

Tot és efimer: nosaltres, també.

Com diu un amic dels anys setanta, els tecnocrates actuals
consideren els vells «perdues tolerables» en aquesta guerra
més mundial —diuen—, que cap altra danterior. Una guerra
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virtual contra un enemic invisible, diuen. Virtual? Invisible?
Una guerra virica que acabara matant milions de persones, diuen.

Fer-se vell és un perill mortal. I un pecat, igualment mortal.

;Es una ironia que el dibuix acolorit del virus semble una
bomba submarina —en pla pop lisergic— d’aquelles que apa-
reixien en blanc i negre als tebeos «de guerra» quan era xi-
quet? Es la humanitat una plaga planetaria? Som nosaltres el
virus assassi?

Les ficcions de la ciencia s’han fet reals.

Aquest moén no té salvacio, escrigué un altre poeta.

Els genets apocaliptics cavalquen invisibles arreu del mon.

Jo soc aquell que veu com Roma crema.

Novembre és un mes de llum minvant.

Per Tots Sants ha fet uns matins assolellats, tebis; els nin-
xols dels cementeris semblaven balcons de festa, de tantes
flors i lluentors. Després han vingut uns dies plujosos que han
deixat una sad, com encara solen dir els llauradors. Tanta era
la sequera que la Drova s’ha transformat en una vall verda: les
nuvolades han convertit la serra en un escenari de rondalla.

Novembre em porta lluny i prop.

La natura sembla immune a la pandémia.

Repetesc: som nosaltres, humans deshumanitzats, depre-
dadors del planeta, el virus criminal? Som nosaltres els por-
tadors del mal invisible? Som nosaltres la pandémia?

Escric aquestes notes mentre espere la telefonada de
Susanna Lliberds que vol entrevistar-me a la radio per parlar
del Poefesta d’Oliva que se celebra aquesta nit amb les mesu-
res, les distancies i els controls als quals obliga el govern.

13



La periodista n’ha demanat una cancé per obrir lentrevista, i
he escollit Volare, de Domenico Modugno, perque encara em fa
volar per tots els temps del temps, somnis inclosos. I és que en-
guany el festival poetic dOliva ha agafat una volada excepcional.

Fa uns pocs dies sanunciava que Francisco Brines rebia el
premi Cervantes. Alegria. Una vida vivint-se, la del poeta Brines,
mestre i amic en la poesia. Fa cinquanta anys que ens vam
conéixer, a Madrid, gracies a Vicente Aleixandre. Quina gran
sort, haver-los tractat de paraula, i haver-los llegit, de jove i de
vell! Fa mig segle que la poesia de Brines macompanya, i sempre
hi he trobat poemes que nhan dit el que necessitava escoltar.

El confinament ha obligat els organitzadors del Poefesta
a canviar diverses vegades la data del festival. La voluntat de
la poeta Angels Gregori ha fet possible un miracle: convertir
aquesta tardor pandémica en una primavera poetica.

Aquesta nit, Oliva representa la «paraula feta musica que
emocionan.

La poesia ens salva.

Si somiar és debades, somiem.

Avui satorguen els premis literaris de Gandia, particularment
evocadors enguany, si més no per a mi, perque el premi hono-
rific Joan Rois de Corella 'han donat a Gaspar Jaén i Urban. Un
homenatge merescut al poeta. I un bell record de l'amic.

Dies de celebracions amb mascareta.

21 de novembre de 2020

La vetlada del Poefesta d’anit la tanca José Mercé amb una
seleccio de les seues cangons més poetiques, com la Nana de
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la cebolla de Miguel Hernandez. La seua veu esqueixada emo-
ciona en aquesta nana amarga, i alegra quan va al seu Aire.
La seua versio d’Al alba? Preferesc la d’Aute. Lactuacié del
cantaor Mercé ha sigut l'apoteosi d'aquesta celebracio vital.

Abans dell, hi hem recitat Anna Aguilar-Amat, Blanca
Llum Vidal, Ben Clark, Susanna Lliberds, Adria Targa, i jo
mateix. La meua intervencid, com no podia ser d’'una altra
manera, ’he dedicada a Paco Brines.

Abril va omplir d'aromes
les estances de la casa
mentre els amants gaudien
lesclat del seu desig d'amor.

Quan marxaren, a taula
va romandre un ram

de roses o fantasies
perfumant-ne la foscor.

Damunt d’aquella taula, encara
hi ha aquell ram de roses roges.
Delers marcits, els petals, ara

son taques en un lleng, records.

Com digué Saadi, el classic persa, «la rosa d’ahir és sempre
la rosar.

Gaspar Jaén i Urban
Reprenc aquest mosaic trencat de records amb el de l'amic
Gaspar Jaén, com a poeta i arquitecte.

La nostra relacié personal comenca la primavera de 1975,
una nit de copes al Christopher, el local de la Valéncia més
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«boccatxesca» (model Boccaccio de Barcelona, canviant Ma-
rilyn Monroe per Marlene Dietrich). Gaspar estava acabant
arquitectura, i era d’Elx, el sud amb palmeres del pais me-
diterrani que imaginavem poéticament. Compartiem idees,
il-lusions; i projectes, i també utopies.

Gaspar venerava Elx, i estimava Italia; en parlava amb vi-
sio d’arquitecte, i paraules de poeta. Aleshores, un servidor
només coneixia Elx de passada, i somiava en poder anar
a Italia a no tardar. Per a Gaspar, Elx era més que un oasi
d’horts entre palmeres; Elx era on tenia sa casa, la familia
i els records. Vam enraonar sobre poesia i arquitectura, i
de moltes més coses. Mencanta la seua manera dentendre
larquitectura, i la relacié que establia entre un poema i una
casa. «Les rajoles en una construccié sén com les paraules
en un poema. Els versos, com les parets mestres, en confor-
men lestructura.» Marifé li explica que nosaltres viviem al
camp des de feia cosa d’'un any, i que estavem pensant en
fer-nos-hi una casa; Gaspar soferi a dibuixar-ne els planols,
si decidiem emprendre’n la mampresa. Marifé li va respon-
dre que voliem comengar-ne aviat lobra, perqué ja teniem
el solar. Quedarem en escriure’ns i reveurens aviat. Quan
ens acomiadavem, Gaspar digué que pujaria a la Drovaien
parlariem a fons. Aixi, pensat i fet, ens posarem a planificar
la casa. Una fantasia de futur.

En la visita que el grup d'arquitectes ens feren, ens dema-
naren quina idea de casa teniem; els vam dir que ens agrada-
ven les alqueries de la zona, totes amb un pati interior. Ells
digueren que la nostra idea la tindrien en consideracio, pero
que la interpretarien a la seua manera.

—Les alqueries valencianes mantenen en part lestructu-
ra de la vil-la romana, en rural. Vosaltres, pero, no sou uns
pagesos.
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—Volem una caseta amb un jardi interior, no cap masia
amb un corral.

Aixi ho van fer. Del projecte, se nencarregaren el mateix
Gaspar i un dels seus companys, Pepe Dapena.

Quan vaig saber que Gaspar tenia acabat un llibre de poe-
mes, li vaig dir que m’agradaria llegir-lo. Poc després, menvia
loriginal de Cadells de la fosca trencada. El llibre em sorpren-
gué, ili vaig proposar de presentar-lo als premis La Safor, uns
premis literaris alternatius que shavien organitzat a Gandia
perque l'ajuntament havia vetat els representants de la Uni-
versitat de Valencia com a membres del jurat dels premis mu-
nicipals. El resultat va ser una moguda literaria estimulant; el
mantenidor i animador d’aquell comboi va ser Ovidi Mont-
llor; del xou parateatral que s’hi munta, se nencarrega Pluja
Teatre; el grup Pluja improvisa un show contestatari en el salé
del Foment, el casino burgés de Gandia, ple fins al caramull.
També hi actua Araceli Banyuls, fent ressonar la guitarra i les
esperances col-lectives amb energia «raimoniana».

Recorde Maria Aurélia Capmany durant una confereéncia,
mentre fumava un puro cuba, a lestil Golda Meir; i leuforic
revol de banderes amb les quatre barres inflamant l'acte de len-
trega dels premis. Recorde la figura desgarbada de Joan Fuster,
sobreeixint somrient enmig d’aquell guirigall escarotat, mentre
es prenia un whisky en un got de tub davant mateix de la cafe-
teria Tano, i de la policia local. Com recorde a vora meu la cara
adolorida de Vicent A. Estellés, queixant-se del molt de mal
que li feia la cama, mentre es recolzava al llindar d'un portal.
Fuster, amb un somris ironic i uns ulls de falcé amb ulleres,
aixecava el got com fent un brindis. Tot plegat va ser aixo: un
brindis, una provocacio, una festa, un happening. Inoblidable.

Com a membre del jurat de poesia, vaig defensar Cadells
de la fosca trencada perqueé el llibre sho valia, i perque en
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coneixia l'autor, per suposat. Hi hagué una acalorada discus-
si6 amb un altre llibre sorprenent, d’un altre poeta il licita,
Andreu Morell. Gaspar Jaén va guanyar el premi perque Jo-
sep Maria Llompart el duia com a preferit. També va quedar
finalista Josep M. Palomero, a qui també coneixia per ha-
ver-nos trobat en pla discotequer a Meliana en alguna ocasio,
i de qui havia llegit un llibre de poemes en castella. Palomero
presentava un llibre ben diferent, que m'interessa prou més
que l'anterior seu. Palomero va quedar finalista del premi de
poesia, i guanya el de contes, al qual també s’havia presentat.
Hi hagué un altre premi —de narrativa juvenil, crec— per a
Joan M. Monjo. Monjo, amb dinou anys, era el més jove dels
escriptors saforencs; tot i la joventut, feia de critic d’art a la
premsa, amb un rigor que deixava bocabadats els lectors. Els
companys el soliem anomenar Monget. Per ledat.

Aixo, i tot, ho viviem com una festa.

Coses de poetes. De poetes joves, i del moment, és clar.

Obrant casa

Les obres de la casa drovera s’iniciaren, doncs, en un am-
bient engrescador que anunciava llibertats desconegudes. Els
arquitectes planificaren la casa amb leuforia del moment:
mitja villa romana de disseny racionalista, amb un patiet
interior per a tindre flors tot l'any i plantes de temporada.
Les estances, a distints nivells, tindrien finestres grogues cap
a endins i verdes cap a enfora, per recollir la maxima llum
possible. Al voltant, li plantavem pins i xiprers, bardisses de
baladres i gesmilers imaginaris. La casa la finangavem amb
ajudes familiars i un préstec avalat pel sou de Marifé, que era
modest: una paga de mestra.
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Acabavem de comengar lobra quan el dictador entra en
l'agonia definitiva. La coincidencia semblava un senyal favo-
rable: com una magrana madura que clavilla de goig.

Tinc guardades unes fotografies del comengament de les
obres; s’hi veuen els dos arquitectes —Gaspar Jaén i Pepe
Dapena—, i el capatas, Alfred Serrano, un vei de Barx,
persona de confianca de mon pare. En la foto, els arqui-
tectes estan prenent les mides dels murs de carrega i dels
fonaments. Una nota manuscrita —de Marifé— en data la
instantania: novembre del 75. En una altra foto del mateix
moment retrate els tres artifexs de lencara futura casa: un
home de mitjana edat, de rostre cisellat pel treball a la in-
temperie, amb una gorra al cap, els bragos a lesquena, i la
brusalligada a la cintura. Enraonant amb ell, dos joves amb
els cabells llargs i bigot, esportivament vestits amb texans,
i sense corbata. El mestre Serrano —l'anomenava aixi quan
hi havia davant els arquitectes— era lencarregat i contrac-
tista de les obres; una casa com aquella, pero, no I'havia
feta mai.

La casa significava I'inici d'una manera de viure diferent.
De fer nostre un lloc concret, real i fantastic, amb nom propi:
la Drova.

Recorde una escena en un bar de Barx, el Portitxolet, quan
els arquitectes mostraven al mestre Serrano els planols de la
casa, ordenats en una carpeta verda; ’home mira aquells di-
buixos i agafa la carpeta que li oferien tot dient:

—Els planols, no els sé llegir; no em fan cap falta, per tant;
si vostés, jovens, em van marcant al tall al tall la faena que
cal fer, em compromet a dur amunt el que em diguen i em
manen. He fet cases a partir de quatre ratlles en la tapa d'una
capseta de mistos.

Vam riuren, de leixida, tan directa.
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El mestre Serrano va deixar la carpeta al seu Dos Cavalls, i
el sol va anar descolorint-ne les tapes verdes. No necessitava
cap partitura per a executar aquella obra. Aixi va comengar
la cosa. I la casa.

El solar estava al costat de la caseta dels pares, on Marifé
i jo hi viviem de feia un any. Cada mati sentiem l'arribada
dels obrers, i els déiem «bon dia»; tot seguit me'n tornava al
meu cau, em preparava el desdejuni, i em posava a estudiar.
Marifé s’havia comprat una Vespino de color roig per anar a
lescola quan feia bon temps; si el mal oratge no ho permetia,
la portava amb el Mini. Dinavem de diari al bar Parpallo, que
el tenfiem a tocar, perqué Maria, 'ama —mestressa i cuine-
ra—, ens havia acollit. Menjavem el que ella decidia, a la ma-
nera casolana. Els saborosos sabers de Maria em sorprenien
perqueé recuperava de paladar plats guisats i bons arrossos
que no tastava danys, o en descobria que meren descone-
guts. Maria ens tractava com a part de la familia perque érem
veins, i perque ens coneixiem de tota la vida, que se sol dir.
Per aixo ens feia un preu raonable, també.

A Thora de lesmorzar eixia a parlar amb la colla dels
obrers. Un era Sauret, drover de soca-rel, treballador ines-
gotable, amb un cos eixut, i fort, que no es cansava mai de
matxucar roques enormes amb una maga. El mirava treballar
i semblava una maquina, com un moll flexible i constant que
deixava caure el mall i el feia rebotar amb for¢a, sense parar.

—De picar pedra, en vaig aprendre al camp de concentra-
ci6, mentre em van tindre tancat després de la guerra; no van
poder amb mi! —deia, sorneguer, com si res.

Tots li somréiem el sarcasme de cassalla, li'n reconeixiem
lexperieéncia, la sort destar viu, i el merit.

Els obrers eren camperols que es guanyaven el jornal fent
marges de pedra seca, quan no anant al bancal, o a collir ullols
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de palma a la muntanya per tal que les dones feren cabassos
de llata; o a unes altres faenes per lestil, de supervivéncia es-
tricta, i antiquissima.

Alfred Serrano sadona de seguida que aquella casa no era
com cap altra de lentorn, que no es tractava d’un xalet des-
tiu com els altres; el bastiment de lestructura, amb diversos
nivells i altures, i resultava un laberint on es perdia de tant
en tant. Sovint remugava, preocupat. Intentava seguir al peu
de la lletra les indicacions que li donaven els arquitectes. Per
a sorpresa seua, i nostra, lobra anava avant i amunt, prenent
forma i volum en el paisatge.

La casa tarda molts mesos en fer-se habitable. Pero se-
gui avant i amunt, com una altra volta de lespiral de la vida.
Quan la casa sacaba, ho celebrarem amb una paella. Gaspar
vingué amb els seus pares, des d’Elx. Sa mare porta una ciste-
lla de magranes de 'hort familiar. Aquell regal el mantinc en
el record com el simbol d'un moment feli¢. Com una ofrena.

Inoblidable.

Renou de versos nous

Havia decidit deixar en un calaix un anterior poemari es-
crit en castelld, i intentava la publicacié de Renou: la pluja
ascla els estels. Renou. Aquest nou llibre marcava el transit
personal del canvi de llengua i de llenguatge poeétics. També
del que maportava el coneixement i I'is de la llengua pro-
pia. Es a dir, el pas del soroll (renou: agitacio, bullicia, mo-
viment de coses que es porten d’un lloc a un altre), al rebrot
(renou: rebrot), perque la pluja asclava els estels i ho reverdia
tot, avangava primaveres i esperances. Del soroll a la musica.
Buscar els mots exactes, i trobar-los en el paisatge, i en el dic-
cionari. Paraula viva i cant.
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Aixi:

La paraula que ara sesmuny
és breu instant d’un goig futur.

I aixi:

El breu instant que ara senfuig
d’un goig futur té la paraula.

Mentre el Renou rebrotava editorialment, vaig comengar
un altre llibre; volia desfer-me de 'automatisme surrealista,
salvant-ne només els poetes que més admirava, com Paul
Eluard, Vicente Aleixandre i J. V. Foix. El nou llibre partia
de la imatge grotesca d’'un ninot que s'agrunsava en un ba-
lanci situat al costat d’'una finestra. Tot a fosques. El ninot
canviava el somris acartonat a mesura que els estels espur-
nejaven en la nit, i la llum entrava a la cambra i li acariciava
les galtes. Aleshores, el somris del ninot esclatava amb una
rialla de goig, enmig del rebombori de crits i sorolls
euforics d’una fira, perqueé una veu melodiosa cantava una
antiga cang6 de bressol:

La meua xiqueta és l'ama
del corral i del carrer,

de les fulles de la parra,
ila flor del taronger...

El ninot es posava en dansa, i senvolava felig, estels amunt,
com un angel sense ales en un quadre de Chagall.

Elllibre el titulava Presoners d’un paréntesi. I lobria aques-
ta frase: «Els mots, amb disfresses d’homens, presoners d'un
paréntesi.»
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Feia poc més d’'un any que vivia a la Drova. Al voltant, i
dins meu, tot era bell, antic i nou alhora. Tradicié i moderni-
tat. Aquesta idea m’havia abocat a descobertes sorprenents,
unes imaginades, unes altres inimaginables.

Després de llegir versos i histories dels poetes de la Va-
lencia andalusina en diverses traduccions de I'arab original
—trobades a l'atzar com a rareses d’antiquari—, m’havia en-
dinsat en la lectura dels trobadors occitans i catalans con-
temporanis seus (del segle XI al segle XIII). A poc a poc,
descorcoll per llibreries de vell i de nou, s€m configurava
un imaginari poétic, personal i col-lectiu, també vell i nou.
De sud avall em pujaven les preguntes. Nord enlla trobava
les respostes que cercava. Necessitava saber els motius pro-
funds pels quals els valencians parlavem com parlavem, i
per quins altres se'ns havia amagat que, al darrere d’aquella
parla sobreviscuda, hi havia una literatura important, una
tradicié secular.

Havent pres consciéncia d'aquesta historia silenciada —les
histories dels vencuts les esborren els vencedors—, em vaig
adonar que els valencians érem hereus d’una tradicié doblits,
de derrotes, i de renuncies. Els joves poetes, per tant, havi-
em de transformar els silencis porucs en paraules lliures, la
desmemoria ignorant en records solidaris, la foscor en mite.
Calia construir un imaginari i un paisatge col-lectius a partir
de les ruines heretades.

Tot aixo, i més, se m’havia revelat lentament a partir de la
lectura d’Ausias March, qui deixava a part lestil dels seus pre-
cedents (o predecessors, que deia Amadeu Pagés). Lectures
com aquestes, en aquells primers hiverns drovers, momplien
el paisatge d’humanitat, de mots antics, poétics i alhora po-
pulars, tant com d’histories i de fantasies.
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Notes d’Italia

Per aquestes dates arribaren d’Italia dues noticies colpido-
res. Una de tragica, l'assassinat de Pasolini, i una de celebra-
cio, el Nobel de Literatura a Montale. Ambdos meren autors
de referéncia. A Pasolini, l'admirava com a director de cine-
ma, perque les seues pel-licules em resultaven d’'una intensitat
colpidora, i alhora d’una bellesa insolita, pero la poesia mera
poc coneguda per aquelles dates. A Montale I'havia llegit en
castella, en una antologia publicada a Buenos Aires, en tra-
duccié d’'Horacio Armani, i a Huesos de sepia en la versié de
E Ferrer Lerin, pero volia llegir-lo en la llengua original, en-
cara que necessitara d'una gramatica i d'un diccionari italians;
per aixo, li vaig encomanar a Gaspar que, si anava a Italia
com tenia previst, em portara, per favor, Ossi di seppia.

Amb un atreviment ingenu, pero sincer i provocador, ha-
via publicat a la premsa un article, «De Montale a Llorente»,
on proposava una nova lectura dels versos del patriarca de
la Renaixenca valenciana, després d’haver llegit Montale.
Latreviment el raonava aixi: «Eugenio Montale amb el seu
llenguatge familiar, amb el seu localisme simbolic, amb les
seues al-lusions paisatgistiques, amb el seu afecte a la costa
de la Ligdria, als mots de la seua infantesa, tot amb clarivi-
dencia poetica i rigor sublim, té un toc intim que em porta
a Llorente.»

Llegint Montale retornava als meus estius infantils a la
Drova, i em veia jugant pels bancals, botant marges «coro-
nats d’aguts bocins de botelles», quan no escoltant la puput
alegre que calumniaven els poetes. Ara pense si la seua poesia
majuda a reinterpretar el paisatgisme sentimental de Lloren-
te —vilipendiat, aleshores—, o si va ser el fet de viure a la
Drova que em va fer transparent la poesia —hermetica?— de
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Montale, i emotius els versos de Llorente. Calia convertir els
paisatges en simbols, les soledats en presencies, i els records
en metafores. Sentir mentalment: sent-i-ment.

Recorde també haver escrit per aquelles dates un altre
article relacionant la tragédia de Pasolini amb la gloria de
Montale. Assassinat sota un pont a Roma (Pasolini); rebent
el Nobel a Estocolm (Montale). Dues actituds davant la
poesia ila vida, essencials i admirables. Larticle no es publica,
n’ignore els motius. El vaig enviar al diari on col-laborava;
no vaig aclarir mai si el van censurar pel to iconoclasta, per
la refereéncia a la mort de Pasolini, o si es va extraviar per les
oficines de correus, o pels despatxos del periodic. No en vaig
guardar copia, tampoc. Ni hi vaig voler indagar.

Pasolini el considere un poeta total per les pel-licules, pels
poemes, per les proses, per la vida, i per la mort. De Montale,
mestime els poemes, als quals retorne de tant en tant.

Els designis dels déus, com el desti dels homes, poden ser
benignes, com poden ser cruels.

Recupere, i refaig, un altre article que vaig escriure poste-
riorment a la memoria d’Eugenio Montale, publicat a la re-
vista Canigo.

Fa dies que, amb la fredor esquematica d’'una necrologica, les
ageéncies internacionals donaren la noticia que el poeta Euge-
nio Montale, premi Nobel de literatura, va morir el dissabte,
12 de setembre, a Mila, a ledat de vuitanta-quatre anys. Aixi
men vaig assabentar. «Un poeta no deu renunciar a la vida.
Es la vida que sencarrega de fugir-li». Aquests mots seus,
trets d’'una entrevista imaginaria que publicava el 1946, els
cite ara, després de la noticia de premsa, en record i home-
natge del poeta que havia descobert uns quants anys abans:
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Escoltam, els poetes llorejats

es mouen només entre plantes

de noms poc usats: boixos, ligustres, o acants.

Jo estime les sendes que em porten als herbassars
i séquies on en bassals mig secs

els xavalets cerquen anguiles esgotades.

En aquell temps, Montale sem descobri com un poeta que
em parlava amb una claredat enlluernadora: «la meua poesia
no ha de ser entesa com a missatge, siné com a invitacié a
lesperanca».

Al Quaderno de traduzioni recull les versions que feia de
poetes que li interessaven, i entre moltes s’hi troba la que va
fer del Cant espiritual de Joan Maragall, matisant com «aca-
bada la tasca es veu, pero, que el poema ha perdut el millor.
Aquell so espernegant de la pinya verda llangada al foc que és
propia de tota la poesia catalana». Com a mostra del que diu
el final melodids del cant:

E quando verra lora del timore

che chiudera questi miei occhi umani,
aprimene, Signore, altri piu grandi

per contemplare la tua immensa face,

e la morte mi sia un pitr grande nascere.

Que aixi siga.

Droveria

Si plovia o feia vent la muntanya es convertia en una or-
questra simfonica; en deia «tempestes wagnerianes», quan els
trons ressonaven com timbals estereofonics a causa de leco.
Si feia calma, lairet entre les branques florides dels ametlers
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era una melodia ben acordada que feia una escampadissa de
petals, com una neu perfumada; aleshores, de la serra arri-
baven les remors de les fonts, i els belars i els picarols de les
cabres. Sons d'imatges antigues. Com una Arcadia casolana, i
alhora classica; com una familiar fantasia de Grécia.

La Drova estava unida a Gandia per una carretera que traves-
sava un coll de muntanya, i una vall convertida en un hort infi-
nit de tarongers. A Gandia teniem els amics, i ens relacionavem
amb gent que haviem conegut als actes culturals a 'Ateneu, en
les sessions de Cine Club, a la llibreria Concret, o ala barra de
la cafeteria Tano, que era on solien comengar i acabar la ma-
joria dels combois «progres» en aquell temps. També ens ha-
viem apuntat als cursets de «llengua i cultura valenciana». Els
alumnes érem una inquieta colla dentusiastes. Entre aquests,
en barreja, hi havia els meus millors amics, com Ignasi Mora,
Ximo Vidal, Maria Josep Gonga (la Gongui), amb els quals
soliem sopar i vetlar a la Drova. Després de fer una torrada
de xulles i embotit a la brasa, ens encafetavem i enconyaca-
vem, fumavem uns cigarrets d’herba de collita —anomenats
«canuts»—, ens entreteniem dient parides, ideant projectes
de futur. Els cinc formavem una colleta d’artistes «rarets»,
segons comentaris. Ignasi i Ximo, rebotats dels jesuites, pro-
venien de families catoliques, de missa i rosari; Gongui era
la contestataria, perqueé en sa casa eren desquerres, dels d’ar-
riba los de la cuchara y abajo los del tenedor. Ignasi feia de
periodista, Ximo volia ser director de cinema, i Gongui tenia
vocaci6 i gracia d’actriu.

Les vetlades les passavem enraonant, que no discutint;
de literatura, sobre teatre, sobre cinema, sobre nosaltres i el
mon, embolicant la troca, contra el franquisme. El més ani-
mos era el Ximo, quan es posava a tocar la guitarra i imitava
John Lennon. La Gongui, a més, era una bona balladora de
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rock, i ho afirme perque en ballavem algun de tant en tant.
Aleshores la veia com una d’aquelles figuretes que es posaven
en dansa quan sobria una capsa de musica. Ignasi enraonava
a la manera sartriana, quan no filosofava raonables il-lusions.
Marifé exercia de mestressa i damfitriona, i jo els recitava en
veu alta versos estrafolaris, firaires o festius. En més d’'una
ocasio se'ns feia de dia, ens preniem un café amb llet, i eixiem
contents a acomiadar la nit, a saludar el sol, a sentir-nos ser.
La Drova era la Llibertat.
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